Жила в Симферополе, городе без моря, и уехала в юности покорять другие города: Львов, потом Киев. Выиграла литературный конкурс и издала в Киеве первый сборник рассказов. Там же влюбилась, вышла замуж и родила сына, потом дочку, потом еще одну дочку. Когда-то хотела стать кинорежиссером, а стала журналисткой; еще пишу киносценарии — это можно делать и у моря, что важно.
Некоторые из моих книг появлялись раньше, чем стоило бы, чтобы попасть в резонанс. В 2008-м вышел роман «Н2О» — о цветной революции, экономическом кризисе и свободе. В 2009-м «Глобальное потепление» — о любви и неизбежной войне между нашей и «этой» страной. Написала «Сад камней» о том, что все можно выдумать и выдуманное сбудется — но в финале там все равно произошла катастрофа. В «Пансионате» после катастрофы люди пытаются как-то жить…
Да, и про море. Я всегда знала, что должна вернуться. Когда мне было 37, я решилась, взяла все свои деньги и купила дом. В тех местах, где выросла — под Феодосией: небольшой домик с садом и виноградом среди холмов. У нас было лето 2013 года. Я до конца не верила, что это счастье — мое и навсегда. Я знала, что-то должно случиться.
Что-то и случилось.
Сейчас моя жизнь — маятник между Киевом и Крымом. Я все время путаю слова «уезжать» и «возвращаться». Я не знаю, и никто не знает, в какой момент все оборвется; или все-таки повезет, и мир уцелеет. «Свое время» — довоенный роман, там все по-другому, и никакого предвидения, только смутные предчувствия и тени.