Роман «Джейн Эйр» вышел в 1847 году и стал главной книгой британской писательницы Шарлотты Бронте, ее визитной карточкой. Кто-то остроумно заметил: даже те, кто не удосужился прочесть роман, знают о существовании его героини — невзрачной гувернантки, нашедшей после многих горестей свое счастье. Со времени выхода романа специалисты пытаются объяснить и примирить его очевидное несовершенство и захватывающий интерес к нему. Отмечают, что Шарлотта Бронте первой сделала героиней дурнушку. Подчеркивают, что Джейн Эйр — первая героиня, которая сама рассказывает свою историю. Упирают на универсальный расклад дамского романа: декорации — хоть замок с привидениями, хоть Рублевка, хоть Голливуд. Вирджиния Вульф в свое время заметила: «Шарлотта все свое красноречие, страсть и богатство стиля употребляла для того, чтобы выразить простые вещи: "Я люблю”, "Я ненавижу”, "Я страдаю”». А что еще нужно читательнице? Ведь каждая Джейн Эйр ждет своего мистера Рочестера и надеется однажды сказать: «Читатель, я вышла за него замуж».

Эта книга составлена из самых лучших, самых известных и самых любимых стихотворений великого русского поэта Сергея Есенина (1895—1925). О Есенине так много написано и сказано, что для оценки его таланта проще всего устроить перекличку цитат. Вот Сергей Гандлевский: «И если дорога сводила в одном купе шофера, интеллигента, секретаря заводской парторганизации и какую-то тетку из Бобруйска, оказывалось, что им не о чем говорить друг с другом, они друг другу хуже иностранцев... Но, прикончив вторую бутылку водки, купе затягивало «Отговорила роща золотая...» (а проводница подпевала), и время песнопения становилось временем взаимопонимания». А вот Борис Пастернак: «Есенин был живым, бьющимся комком той артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовем высшим моцартовским началом, моцартовской стихиею». Да, таков реальный диапазон личности Есенина и его дара — от земной «второй бутылки водки» до небесной «моцартовской стихии». За то и любим.

«Портрет Дориана Грея» (1890) — наиболее известное и, безусловно, самое яркое и успешное произведение английского прозаика, поэта и драматурга Оскара Уайльда. Этот роман не просто сделал писателя знаменитым — он в какой-то мере предвосхитил его соб ственную судьбу. Как жажда наслаждений и тяга к пороку превращают талантливого юношу Дориана Грея в аморальное чудовище, так и «воздаяние за грехи» настигает самого Оскара Уайльда: тюремное заключение, болезнь и мучительная смерть. Но, как и положено истинно талантливому автору, Уайльд любил и защищал своего противоречивого героя от общественного лицемерия. «Каждый человек видит в Дориане Грее свои собственные грехи. В чём состоят грехи Дориана Грея, не знает никто. Тот, кто находит их, привнес их сам», — пишет он одному из критиков. «Фауст» Гёте, «Шагреневая кожа» Бальзака, «Портрет Дориана Грея» — единый ряд великих творений о муках совести, вечный мотив расплаты за сознательный выбор зла в ущерб добру.

«Отцы и дети» (1862) — этапный, знаковый, культовый роман для своего времени. Но по мере смены исторических эпох он никак не теряет своей актуальности. Конечно, бескомпромиссный Евгений Базаров, главный герой романа, стал образцом для подражания современной ему молодежи — его мировоззрение, убеждения, жизненные принципы и даже манера поведения вдохновили многих будущих «нигилистов». Но в России «в силу ее циклического развития каждые пятнадцать-двадцать лет сменяется идеологическая матрица, и каждое следующее поколение оказывается в идеологическом — да и нравственном — перпендикуляре к "отцам”» (Дмитрий Быков). Драматизм этого противостояния не снижается, и потому вдумчивый современный читатель прочтет эту великую книгу с не меньшим интересом и пользой, чем его сверстник полтора века тому назад. Даже если ее «проходят» в школе.

Толстой попал на Кавказскую войну в 1851 году, в возрасте 23 лет, участвовал во многих боевых стычках и историю Хаджи-Мурата прекрасно знал. Но полностью «пазл» повести о знаменитом наибе Шамиля сложился у писателя лишь спустя полвека, когда Толстой увидел искалеченный тележным колесом, но упрямо встающий репейный куст и написал в дневнике, что он напомнил ему Хаджи-Мурата: «Молодец!» — подумал я... Так и надо, так и надо». Большая часть повести была готова к осени 1902 года, последние правки датируются декабрем 1904 года. Однако при жизни Толстого по решению самого писателя повесть не публиковалась. Впервые она была издана в «Посмертных художественных произведениях Л. Н. Толстого» в Москве в 1912 году с цензурными изъятиями, а без купюр была издана в России в 1917 году. В 1903 году, рассказывая американскому журналисту Джеймсу Крилмену о своей работе, Толстой говорил: «Это — поэма о Кавказе, не проповедь. Центральная фигура — Хаджи-Мурат — народный герой, который служил России, затем сражался против нее вместе со своим народом, а в конце концов русские снесли ему голову. Это рассказ о народе, презирающем смерть».

В романе Лермонтова соединены пять историй о молодом человеке, которого автор назвал «героем нашего времени». С выхода романа в свет (1840) не прекращаются споры о том, иронично или серьезно заглавие? Насколько схож вызывающий весьма противоречивые чувства герой с великим поэтом? Придумал Лермонтов странствующего офицера или, пристально вглядевшись в русскую жизнь, создал портрет поколения? И попросту: является Печорин сознательным носителем зла или жертвой дурного уклада бытия? Чуждаясь прямых ответов, Лермонтов предъявляет пять ипостасей Печорина — разочарованный беглец из мира цивилизации; пресыщенный барин; бестолковый искатель приключений; рефлектирующий интеллектуал; мыслитель, любой ценой стремящийся разрешить вопрос о свободе воли. Писатель дал понять, что сказано о герое далеко не все, но полуобещания развернуть историю Печорина не исполнил. Только ли из-за того, что погиб через год с небольшим по издании романа? Ответ на последний из печоринских вопросов мы ищем по сей день.