Сборник наиболее известных рассказов и стихотворений Эдгара Аллана По напомнит читателям о темном гении американской литературы середины XIX века, избравшем смерть главной своей темой и ставшем родоначальником детектива, психологического триллера и литературного макабра. Книга содержит тот «культурный минимум» произведений По, без которого не понять ни особенностей его творчества, ни направления последующего развития мировой прозы и поэзии.

Шодерло де Лакло (1741—1803) был дважды талантлив. Современники знали его и как бригадного генерала в правление Бонапарта, создателя прообраза современного артиллерийского снаряда, и как автора сатирического романа «Опасные связи» о нравах французской аристократии. Писатель оказался одаренней артиллериста — книга взорвала общество сильнее любого снаряда. Только при жизни Шодерло де Лакло она вышла пятьюдесятью изданиями. Публика была уверена, что герои опубликованной скандальной переписки — реальные люди, настолько узнаваемыми оказались ситуации, страсти и интриги. «В этой книге противопоставлены две группы персонажей: чудовища и их жертвы, — писал Андре Моруа. — Когда автору сказали: «Вы создаете чудовищ, чтобы с ними сражаться; такие женщины, как де Мертей, вообще не существуют», — де Лакло ответил: «Тогда почему столько шума?» Шум продолжается уже третий век.

Роман Чарльза Диккенса (1812—1870) «Большие надежды», печатавшийся из недели в неделю в журнале «Домашнее чтение» с декабря 1860-го по август 1861-го и в том же году выпущенный отдельным изданием, до сих пор пользуется популярностью во всем мире. Переводы на все языки, множество экранизаций, ведущих свою историю с 1917 года, постановок и даже мультфильм… «"Большие надежды” получились самым цельным из всех произведений Диккенса, ясным по форме, с сюжетом, согласующим глубину мысли с замечательной простотой изложения», — писал знаменитый в Англии романист и исследователь творчества Диккенса Энгус Уилсон. Редко кто из читателей и зрителей «Больших надежд» — даже и в столь не похожей на викторианскую Англию России — не примерял на себя историю обычного мальчишки Пипа, волею судеб превратившегося в джентльмена и на всю жизнь покоренного холодной красавицей Эстеллой. Глубокое проникновение во внутренний мир, в психологию человека, увлекательный сюжет, изрядная толика юмора — нет сомнений, эту знаменитую книгу всегда будут читать и перечитывать.

Когда «Князь Серебряный» увидел свет (1862), тогдашние ревнители общественного блага сочли «повесть времен Иоанна Грозного» литературно архаичной, этически ничтожной и политически вредной. Честному писателю надлежит клеймить сегодняшние безобразия, а не баснословного царя. Стыдно отвлекать общество от важных дел сказками о княжеских страданиях, порушенной любви, верности слову, муках совести и прочей ерунде. Граф А. К. Толстой отвлекал. Он написал книгу о том, как презрение к личности неизбежно оборачивается отпадом от Бога и истовым зверством. О том, как самодостаточная власть обрекает каждого на выбор — забвение совести и чести или гибель. О том, как смиренное терпение усиливает зло. О том, как деспотизм взращивает будущие преступления и готовит национальную катастрофу. Толстой развернул эти печальные истины в сюжетно увлекательном романе, который полнится любовью к России — к тому светлому русскому духу, в который Толстой верил так же крепко, как в свободу и искусство.

По произведениям Оноре де Бальзака (1799—1850) можно составить исчерпывающее представление об истории и повседневной жизни Франции первой половины XIX века. Но Бальзак не только описал окружающий его мир, он еще и создал свой собственный мир — многотомную «Человеческую комедию», в которой персонажи переходят из одного произведения в другое, сохраняя родственные связи, привычки и пристрастия. Впервые он использовал эту новаторскую технику в романе «Отец Горио». Этот роман вошел в классику мировой литературы еще и как образцовое произведение о молодом честолюбце, который, борясь с соблазнами, прокладывает себе дорогу в свете. Бальзаковские герои — люди, объятые сильной, всепоглощающей страстью. Таковы заглавные герои двух произведений, вошедших в настоящий сборник: отец Горио готов на все ради любви к дочерям, а ростовщик Гобсек — ради любви к золоту, дающему ему власть над людьми.

Давным-давно некое племя головотяпов, «перетяпав» всех своих соседей, основало город Глупов. Выдающийся русский писатель Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826—1897) «вычитал» в летописи города Глупова многое из того, что возмущало его самого и его современников, о чем у него болела душа и от чего щемило сердце. Косноязычные и покорные всякой власти глуповцы описали это так: «Начальство же кругом себя видим неискусное, к взысканию податей строгое, к подаванию же помощи мало поспешное». (Это они про градоначальника Фердыщенко, который подверг город голоду, а сам умер от обжорства.) Охранительная пресса немедленно после публикации (1870) обвинила Салтыкова-Щедрина в глумлении над русским народом и искажении исторических фактов. То есть глуповцы себя узнали и на зеркало обиделись. И до сих пор многие обижаются, кстати говоря. Головотяпы, что с них взять.