«Ленинград» Вишневецкого — не только убийственно мрачный постскриптум к русскому Серебряному веку, к общесимволистскому «Петербургу»; это удивительная историософская вещь о том, как — метафорически выражаясь — отгоревшие угольки большого дореволюционного культурного карнавала, оказавшись в страшной ледяной печи блокады, выходят оттуда советскими алмазами. Сочинение Вишневецкого не о рождении «попутнической идеологии», не о «сдаче и гибели советского интеллигента»; нет, уцелевший герой этой книги становится в итоге не попутчиком, а именно советским человеком. Петербург превращается в Ленинград.
Вторая историософская тема «Ленинграда» — рождение тоталитаризма из духа позднего романтизма.
Кирилл Кобрин
`А знаете, Игорь, — приговорил один из первых читателей рукописи, — это совсем не книга`. `В каком смысле?` — с неподделанным интересом спросил автор, то есть я. `Ну как Вам сказать, есть ведь разница между письменной и устной речью, известны и правила мемуарописания. Это говорит Вам кандидат (по-западному — доктор, а он уже четверть века — парижанин) филологических наук. Ну, например, что, собственно, Вы хотели сказать эпиграфами?` Витя Белкин: `Я-то, когда ты допишешь, еще разик прочту, но кому кроме интересно?` Юра Авдеев: `Опиши поподробнее институт, где мы аспирантствовали`. Валерий Чалидзе: `Что, биографию улучшаете?` Другие находили другие недостатки, а я, завершив наконец рукопись, понял, как надо было ее начинать-продолжать. Как и жизнь`.
Игорь Бирман
Только в сумасшедшее время войн и революций могли соединиться такие разные семьи. И родился мальчик, который с первых лет жизни почувствовал в себе две несовместимые половинки. Он стал рассуждать раньше, чем научился правильно говорить, а описать свои детские переживания смог только в конце жизни — такова фабула «Гибрида». Действие происходит в середине прошлого века. На глазах мальчика разворачиваются трагические картины, но они представляются маленькому человеку не как История, а как обыкновенная жизнь его родных и близких, трогательная и смешная. События воспроизводятся по памяти, буквально на языке героев того времени. Конечно, книга исповедальная, хотя это отнюдь не мемуары, и будет интересна читателям разных поколений как веселая и немножко грустная правдивая сказка, где страницы философические перемежаются с полемическими заметками, а темы мистические с бытовыми анекдотами. Автор — известный кинодокументалист. Наверное, поэтому время представлено в таких ощутимых деталях, с такой поражающей точностью, как будто они списаны с фотографий или взяты из дневников.
Роман «Трещина» написан не для офисного планктона и не для тех, кто забыл, что такое восходы и закаты, — так считает Женька Арбалет, альпинист, в рюкзаке которого была найдена эта рукопись. Дайвинг и рафтинг, альпинизм и автостопные путешествия... — Женька и его случайная спутница любят риск. Им есть о чем рассказать друг другу в дни их недолгого похода через горы. Но чаще они говорят о политике и о религии, читают друг другу стихи, свои и чужие. А еще в роман вставлены их рассказы, очерки, воспоминания... Текст состоит из множества кусочков, он пронизан трещинами, как и жизнь героев. ...Трещины проходят по ледникам, и сорвавшийся альпинист повисает на веревке над пропастью... Трещины проходят по семьям, и муж уходит на войну, которую жена считает неправедной... Но кто-то держит страховку, кто-то врачует чужие раны... И тем, кто выжил, предстоит, несмотря на все разногласия, вместе жить на одной Земле.
начинаются там, где прежде они обычно кончались», — эту особенность ибсеновской драматургии отметил Александр Блок. Когда сюжет известен, характеры понятны, самое время начать искать истину, «учиться передавать глубокие мысли в художественных образах» — это уже Станиславский об уроках постановок Ибсена в МХТ. Вообще, удивительно почтение, с которым относились к Ибсену деятели русской культуры. «Все, что говорит Ибсен, всегда так значительно, что хочется порою стать на колени и склонить голову, как на молитве», — Корней Чуковский. Так что же, у нынешней «новой драмы» нет авторских прав на новизну? Отнюдь. Ибсен обо всех позаботился, всем проложил дорогу — Стриндбергу, Чехову, Метерлинку, Булгакову, Вампилову… Наши современники продолжают список.
Перевод с норвежского Анны и Петра Ганзен. Сопроводительная статья Анастасии Строкиной
Анастасия Строкина (род. 1984) — поэт, прозаик, детский писатель, переводчик. Выпускница Литературного института им. А. М. Горького. Автор детских книг «Кит плывет на север», «Бусина карманного карлика», «Совиный волк», сборника стихов «Восемь минут». Лауреат ряда литературных премий, в их числе «Новая детская книга», Всероссийская премия на лучшее произведение для детей «Книгуру», премия журнала «Иностранная литература» за переводы с датского и английского. Шорт-лист международной премии «Дебют». Член Союза писателей Москвы.