Борис Слуцкий принадлежит к поколению поэтов, которое принято называть фронтовым. Войну прошел от первого до последнего дня. Старался служить там, где «пехотнее» — этим словечком в письмах с фронта он обозначал высшую форму тягот и опасностей. Первая же его послевоенная публикация (стихотворение «Памятник») вызвало восторженную реакцию Михаила Светлова: «Нам всем ясно, что пришел поэт лучше нас». На Иосифа Бродского та публикация произвела, по его словам, такое сильное впечатление, что он сам начал сочинять стихи. При жизни ни одна из книг Слуцкого не выходила в том виде, в каком он ее задумывал. Он надеялся: «Я еще без поправок эту книгу издам». Увы, не случилось. Этот представительный том, составленный известным литературоведом, другом Слуцкого Л. И. Лазаревым, хотя бы отчасти возвращает наш долг большому русскому поэту.

Из авторского предисловия:

Когда я уже дописывал это предуведомление, меня посетила страшная догадка: а вдруг я, как и многие другие современные поэты, и раньше, и всю жизнь только и делал, что писал на чужих полях, а сейчас взял да и раскрыл этот секрет Полишинеля? Есть все основания подозревать, что это именно так.

Кроме того, перечитав эти стихи, я понял, что мой лирический герой является двойником той Ахматовой, которую воображал себе Жданов, и, подобно этой странной поэтессе, мечется «между молельней и будуаром», впрочем, так и не попадая в эти желанные помещения. Тем не менее, как сказал Понтий Пилат и повторила настоящая Ахматова, «еже писах – писах!»