В "Мраморном лебеде" причудливо переплетаются три линии. Первая — послевоенное детство, мучительные отношения в семье, молодость, связанная с карикатурно-мрачным Тартуским филфаком, где правит Ю. М. Лотман, рассказ о дружбе с Довлатовым и другими... Вторая линия — сюрреалистические новеллы, родившиеся из реальных событий. И третья — особый взгляд на те великие произведения литературы, которые более всего повлияли на автора. Всё вместе — портрет эпохи и одновременно — портрет писателя, чья жизнь неизбежно строится по законам его творчества. Роман — финалист "Русского Букера", лауреат премии журнала "Звезда" и премии Фонда "Эстонский капитал культуры" за 2014 год.

Мне бы власть, бодливой корове. Мне бы ее под крыло, Центральную Россию. Всё трепотня. Всяк ее по-своему любит, да не всяк с ней по-свойски управится. Звоном колокольным мы, пустозвоны, сыты, кучевыми облаками повиты. Не реалисты мы — мечтатели. Свое и получаем. За то и благодарны. Подсели мы на утопию — через семьдесят лет опамятовались. Платоновы-Филоновы наши пророки. Нам бы в бочку залезть, в тряпье погреться. А там, глядишь, кто эту бочку на бок завалит да с водораздела и покатит. Долго будет катиться со Среднерусской возвышенности. Как раз семьдесят лет и выйдет.

Добрый, наивный, влюбленный, неприкаянный русский американец Миша входит в нашу реальность как бы из небытия, из-за прикрытой судьбой двери — роман Михаила Наймана публикуется посмертно. Обидно, конечно, что автор, не доживший до сорока, никому не даст интервью и не подпишет книгу, но издательство уверено, что ей и без того суждена широкая известность. Так проносится реактивный самолет — уже скрылся за горизонтом, а звук только нарастает. Начитанные люди заметят родство героя с Холденом Колфилдом из романа Сэлинджера. Это хорошо: Холдену будет не так одиноко за горизонтом, ему будет приятно сознавать, что у него есть такой способный братишка в русской литературе.