«Конец главы», последняя трилогия грандиозной «Саги о Форсайтах» Джона Голсуорси (1867—1933) — это повествование о семье Черрелов, тесно связанных родственными узами с Форсайтами. Долг, традиции, честность, служение стране — вот девиз этих людей. Однако в мире изменчивых ценностей послевоенной Англии эти качества остаются невостребованными. Главная героиня, Динни Черрел — обаятельная, теплая, искрящаяся юмором, — сразу вызывает отклик, сопереживание и любовь читателя. Сердце ее открыто для любви и счастья, но любовь оборачивается трагедией, которая вот-вот унесет жизнь девушки. Безошибочное знание человеческих характеров, а главное — глубокое понимание общества и законов его развития делают книгу итогом всей монументальной эпопеи. Подошла к концу последняя глава, поставлена точка. «Концом главы» завершено было и дело всей жизни писателя. За год до смерти Голсуорси получил Нобелевскую премию по литературе за «высокое искусство повествования, вершиной которого является “Сага о Форсайтах”».

«Машина Времени», «Остров доктора Моро», «Война миров». Три романа, задавшие тональность едва ли не всей литературе XX и XXI веков. «Машина Времени» (1895) породила неисчислимое количество произведений о путешествиях по оси времени. «Остров доктора Моро» (1896) — роман о зарождении сознания в необычном обществе, только-только получившем человеческий облик. Кажется, когнитивная психология лишь сейчас подходит к тем прозрениям, которые осенили автора в конце XIX века. «Война миров» (1898) — вовсе не о марсианах. Это роман о людях, оказавшихся в нечеловеческих условиях. Одни сдаются, другие прячутся, третьи сражаются. И берут верх над пришельцами в этом романе именно люди, а вовсе не бактерии, погубившие марсиан. Берут верх — в том смысле, который когда-то выразил Уильям Фолкнер в своей речи при получении Нобелевской премии: «Я отказываюсь принять конец человека... Я верю в то, что человек не только выстоит — он победит». Три романа. Три важнейшие магистрали литературы. Автор — один. Герберт Уэллс (1896 —1946).

Роман-эпопея Фазиля Искандера (1929—2016) «Сандро из Чегема» вырастал, словно дерево. В 1973 году появилась первая журнальная версия — сокращенная, «подчищенная» цензурой, и лишь в 1988 были опубликованы «Пиры Валтасара» — последняя из 32 новелл, составивших книгу. Прием тот же, что и в легендарном «Созвездии Козлотура» — сочетание фантастической гиперболы с реальностью, сплав политического гротеска с народным анекдотом. Художественное пространство романа очень близко к географической карте Абхазии и густо населено. В нем много реальных лиц — Сталин (Большеусый), Берия, Хрущев, Лакоба, Жордания — но есть и целые вымышленные народности — эндурцы и кенгурцы. И возглавляет весь этот эпический литературный пир дядя Сандро — много повидавший на своем веку и сохранивший редкостное жизнелюбие и чувство юмора. В новелле «Дерево детства», завершающей роман, Искандер пишет: «Я люблю деревья. Мне кажется, дерево — одно из самых благородных созданий природы. Крепко держась за землю, смело подыматься к небесам». Похоже, это не только выведенная Искандером формула человеческой души, но и формула самого романа «Сандро из Чегема».

История жены провинциального врача Эммы Бовари была бы вполне банальной, если бы ее придумал кто-то другой — не Гюстав Флобер (1821—1880). Оттачивая каждую реплику, каждый эпизод, Флобер создал бесспорный шедевр, заставив согласиться с этим даже судей, рассматривавших роман «Госпожа Бовари» по обвинению в безнравственности. Именно оправдательный приговор суда позволил издать роман отдельной книгой. Последующие же переиздания романа на десятках языков, а затем и экранизации — бессчетны.

Роман Бориса Пастернака (1890—1960) «Доктор Живаго» — вершина прозаического творчества великого русского поэта. В формулировке Нобелевского комитета, удостоившего Пастернака премии за 1958 год, упомянуты обе его творческие ипостаси: «За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Сам писатель считал «Доктора Живаго» делом всей жизни: «Я окончил роман, исполнил долг, завещанный от Бога». Литературные власти СССР сначала не допустили выхода «антисоветской» книги в свет («О публикации Вашего романа не может быть и речи»), а после его издания за границей подвергли писателя ожесточенной травле. Лишь три десятка лет спустя, в январе — апреле 1988 года, «Новый мир» опубликовал роман на родине автора. «Это духовная автобиография Пастернака, написанная им с предельной откровенностью», — отметил в предисловии академик Дмитрий Лихачев. Вслед за всемирным признанием пришли и подлинная слава на родине, и гримасы масскульта: «Доктор Живаго — главный герой ХХ века, человек, ищущий свой путь, совсем как наша Россия». Справедливые слова, правда, сказаны они на открытии гламурного гранд-кафе «Dr. Живаго» в отеле «Националь». То-то удивился бы скромнейший Юрий Андреевич Живаго.

Генри Джеймс (1843—1916) написал 20 романов. Среди них самым любимым у читателей стал «Женский портрет» — произведение, которому специалисты отводят первостепенное место не только в творчестве писателя, но и в развитии литературы. В англоязычном мире автор, при жизни считавшийся «писателем для писателей», в последние десятилетия широко переиздается, большинство его книг экранизированы, издана пятитомная биография, Генри Джеймс становится персонажем художественных произведений, в одном из них герой пишет по Джеймсу диссертацию. Первый признанный шедевр мастера (1881), «один из величайших романов, написанных на английском языке» (Ф. Р. Ливис, 1955), лег в основу фильма Джейн Кэмпион «Портрет леди» (1996) с Николь Кидман и Джоном Малковичем в главных ролях. А сам Джеймс писал об истории создании романа: «Мне кажется, что, проснувшись однажды утром, я увидел их всех разом: Ральфа Тачита и его родителей, мадам Мерль, Озмонда с дочерью и сестрой, лорда Уорбертона, Каспара Гудвуда и мисс Стэкпол — парад участников истории Изабеллы Арчер… Он был отчетлив, мой замысел, как звон серебряного колокольчика!»

Сопроводительная статья Марии Шерешевской

Мария (Мира) Абрамовна Шерешевская (1922—2007) — филолог, переводчик, преподаватель, кандидат филологических наук, автор учебников английского языка для школы, а также для филологов и историков. Более 30 лет преподавала на филологическом факультете ЛГУ. Переводила Джойса Кэри, Уильяма Голдинга, Кэтрин Мэнсфилд, Дональда Биссета. Любимым ее автором был Генри Джеймс.

По произведениям Оноре де Бальзака (1799—1850) можно составить исчерпывающее представление об истории и повседневной жизни Франции первой половины XIX века. Но Бальзак не только описал окружающий его мир, он еще и создал свой собственный мир — многотомную «Человеческую комедию», в которой персонажи переходят из одного произведения в другое, сохраняя родственные связи, привычки и пристрастия. Бальзаковские герои — люди, объятые сильной, всепоглощающей и чаще всего губительной страстью. Страсть Люсьена де Рюбампре, героя романа «Утраченные иллюзии», — честолюбие. Герой хочет во что бы то ни стало добиться успеха и ради этого предает свой поэтический талант. Действие романа разворачивается в парижской литературной среде, и это позволяет Бальзаку нарисовать эффектную и неприглядную картину современной ему журналистики.

«Мы создаем издательский прецедент и надеемся, что отныне каноническая советская текстология, шипя и извиваясь, уползет в скалистую расщелину. Но за это еще предстоит побороться, ибо нет ничего прочнее советского мифа». Эти слова Ивана Толстого, готовившего для издательства «Время» публикацию романа своего деда «Хождение по мукам», не предназначались для печати, однако они отлично отражают суть дела. Алексей Николаевич Толстой (1882—1945) писал роман более двадцати лет. Первая книга, «Сестры», была начата в те дни, когда будущего страны не предвидел никто — летом 1918 года, в Одессе. Писателя вели тогда не идеологические установки, а талант, интуиция и правда жизни. Но итоговая версия книги оказалась очень далека от первоначальной — после возвращения из эмиграции автор внес в нее существенную конъюнктурную правку. В нынешнем издании «Сестрам» возвращен изначальный вид.

Джон Голсуорси (1867—1933) — знаменитый английский прозаик и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1932), присуждённой ему за семейную хронику «Сага о Форсайтах». Это роман, в который автор вложил так много личного, что, кажется, неразрывно сросся со своими героями. Три поколения Форсайтов, стабильный, незыблемый средний класс викторианской Англии. Единственное, на что не распространяется власть их денег, — Красота: недосягаемая, загадочная, непостижимая. «Собственник» Сомс, главный герой, — сноб, высокомерный и неприветливый, начисто лишённый обаяния. Но вместо отторжения он вызывает у читателей многих поколений горячую симпатию и сострадание. Будучи «типичными представителями», все герои Голсуорси — такова сила его гения! — остались живыми людьми. Почерк Голсуорси отличает беспощадная объективность. Он как никто сумел изобразить мучительные душевные терзания, скрытые под чисто английской внешней непроницаемостью, патетику заземляя иронией. Некоторые фрагменты романа написаны в неожиданно лирических тонах, и не приходится удивляться тому, что эта великая книга заставляет сегодняшнего читателя сопереживать героям и жить их жизнью, какой бы далекой во времени она ни была. В первую книгу двухтомника «Сага о Форсайтах» вошли романы «Собственник», «В петле» и интерлюдия «Последнее лето Форсайта». Во вторую книгу двухтомника «Сага о Форсайтах» вошли роман «Сдается внаем», интерлюдия «Пробуждение» и избранные рассказы из цикла «На Форсайтской Бирже».