Сквозь время

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМЯ»

Три пьесы великого английского драматурга Уильяма Шекспира (1564—1616), вошедшие в этот том, сам автор называл комедиями, хотя смешного в них, в сегодняшнем понимании этого слова, не так уж много. Нынешние театроведы относят их к трагикомедиям: в каждой налицо трагический конфликт, но более-менее благополучный финал. «Венецианский купец» (1596) — «Превосходнейшая история о венецианском купце. С чрезвычайной жестокостью еврея Шейлока по отношению к сказанному купцу, у которого он хотел вырезать ровно фунт мяса», как гласит заголовок первого издания пьесы. В пьесе «Зимняя сказка» (1594—1611) Леонт, король Сицилии, подозревает свою беременную жену Гермиону в измене с его другом Поликсеном, королем Богемии. Он приказывает своему приближенному Камилло отравить Поликсена… Разворачивается сложный сюжет, полный невероятных приключений, превращений, исторических и географических ошибок. (Об этих ошибках подробно — в сопроводительной статье к книге.) «Буря» (1611) — одно из самых поздних созданий драматурга, его считают своего рода художественным завещанием Шекспира.

читать дальше

Венецианский купец. Зимняя сказка. Буря

Известный литератор в раздражении заметил: «Теперь, когда молодежь читает только одну книгу…» Он имел в виду «Мастера и Маргариту» — и, в общем, не без некоторого основания. С момента первой публикации (1966—1967) и до сего дня роман Михаила Булгакова неизменно возглавляет российские рейтинги читательской популярности. Рассказ о том, как Сатана со свитой в пасхальную неделю посетил предвоенную Москву, сопряженный с описанием событий двухтысячелетней давности в библейском Ершалаиме, стал для нескольких поколений молодых людей и учебником советской истории, и «Евангелием от Булгакова». При этом для многих читателей образ Мастера слился с портретом самого Михаила Афанасьевича, который в 1930 году «лично, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе». Вскоре и выяснилось, что рукописи не горят, и пророчество Воланда («Ваш роман вам принесет еще сюрпризы») вполне сбылось.

читать дальше

Мастер и Маргарита

«Обрыв» (1869) — завершающий роман трилогии, которую И. А. Гончаров (1812—1891) воспринимал как единое целое. «Двадцать лет тянулось писание этого романа, — иначе и быть не могло. Он писался, как тянулся период самой жизни», — так отозвался автор об «Обрыве», подводя итоги своей творческой деятельности. Герой романа художник Райский — артистическая натура, стремящаяся реализовать свой идеал в произведениях искусства. Но проблема у него вполне «обломовская» — неспособность согласовать идеал и действительность, отделить собственную жизнь от искусства. Для Гончарова это — опасный симптом болезни русского общества, так и не сумевшего освоиться в бурной эпохе политических и экономических реформ. Критика встретила «Обрыв» прохладно. «Неловким и несвоевременным подвигом» назвал его Салтыков-Щедрин. Насчет несвоевременности он, пожалуй, оказался прав: даже самой литературной формой — «матрешкой» (роман автора о том, как его герой пытается написать роман) — «Обрыв» сильно опередил свое время. «Такой “Обрыв” кажется романом не из прошлого литературы, а из ее далекого будущего — чем-то в духе скорее “Дара” Набокова, чем прозы Тургенева» (Кирилл Зубков).

читать дальше

Обрыв

Достоевский часто чувствовал себя одиноким среди современников. К его творчеству со скепсисом относился Тургенев («обратное общее место»). Лев Толстой ценил лишь «Записки из Мертвого дома», усматривая в романах «серьезное отношение к делу и дурную форму». Однако «Преступление и наказание» (1866) — первый из романов так называемого пятикнижия Достоевского — безусловно, встает в один ряд с другими великими романами ХIХ века. Уголовная фабула, идеологические поединки главного героя с проницательным следователем, пьяненькие, нигилисты, бесшабашные студенты, кроткие блудницы-святые, картины сжигаемого летним солнцем Петербурга — непримиримые контрасты, какофония и симфония бытия — определяют структуру созданного Достоевским жанра философского полифонического романа. С необычайной остротой ставит он ключевые вопросы человеческого существования: о праве на «кровь по совести», вере и неверии, жертве, покаянии и прозрении. «Мой идеализм — реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! <...> Ихним реализмом — сотой доли реальных, действительно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось» ( письмо А. Н. Майкову, 11 декабря 1868).

читать дальше

Преступление и наказание

«Три мушкетера» Александра Дюма-отца (1802—1870) — одна из тех немногих книг, о которых знают все. Даже тот, кто не умеет читать, наверняка видел хоть какой-нибудь из сотен сериалов, мультиков или спектаклей по этому историко-приключенческому роману. Мы, конечно, понимаем, что приключений в нем больше, чем подлинной истории, но вот ведь волшебство настоящей литературы: д’Артаньян и его друзья, Констанция и миледи, герцог Бекингэм и кардинал Ришелье — именно они в сознании читающего мира олицетворяют сегодня Францию ХVII века. Что же касается мушкетерского кодекса чести — он бессмертен. Вы легко обнаружите его в художественных наследниках «Трех мушкетеров» на любой вкус и возраст — хоть в «Трех товарищах» Ремарка, хоть в «Поттериане» Роулинг, хоть в «Ангелах Чарли» МакДжи. «Все за одного, один за всех! — Все четверо хором произнесли слова, подсказанные им д’Артаньяном».

читать дальше

Три мушкетера

Этот том вопреки всем книжным правилам можно называть «полным собранием избранных сочинений» Сергея Есенина (1895—1925). Причем «избранность» стихотворений определена чаще всего не составителями книги, а самими читателями. Попробуйте обойтись без этих строк: «Выткался на озере алый свет зари...», «Не бродить, не мять в кустах багряных...», «Не жалею, не зову, не плачу...», «Отговорила роща золотая...», «Цветы мне говорят — прощай...» — и так почти все четыреста страниц. По узнаваемости на слух с Есениным в русской поэзии может соперничать, пожалуй, только Пушкин. «Ошеломляющую свежесть» увидел в его стихах Борис Пастернак, «драгоценную правду» нашел в них Владислав Ходасевич. Да и каждый, у кого есть добрая душа и чуткое сердце, услышит в есенинских строчках что-то чрезвычайно важное для себя — без чего жизнь не в радость.

Сопроводительная статья Олега Лекманова и Михаила Свердлова

Лекманов Олег Андершанович (род. в 1967), филолог, профессор Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (Москва), автор более 550 публикаций, в том числе монографий: «Книга об акмеизме и другие работы» (Томск, 2000), «Mandelstam» (Boston, 2010), «Сергей Есенин. Биография» (изд. 2-е, испр. и доп. [в соавт. с М. И. Свердловым] М., 2011), «Поэты и газеты: Очерки» (М., 2013), «Русская поэзия в 1913 году» (М., 2014) и других.
 
Свердлов Михаил Игоревич (род. в 1966) — доцент Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (Москва), автор книг «"Ликует форвард на бегу…”: Футбол в русской и советской поэзии 1910—1950 годов» (в соавт. с О. Лекмановым и А. Акмальдиновой); «По ту сторону добра и зла. Алексей Толстой: от Буратино до Петра»; «Почему умерла Катерина? "Гроза”: вчера и сегодня», а также статей по русской и английской литературе.

читать дальше

Васильковое слово: стихотворения, поэмы

«Приключения Оливера Твиста» (1837—1839) — первый в английской литературе роман, главным героем которого стал ребенок. Однако Оливер Твист посрамит своим беспримерным мужеством любого взрослого — не каждому дано вынести такие лишения и испытания. Вместе с юным героем читатель пройдет путь от страшного работного дома в английской провинции до аристократического особняка. По дороге придется спуститься на лондонское дно и подробно разглядеть все искушения и пороки, которыми британская столица славилась во времена Чарльза Диккенса. Но бояться не стоит — а стоит взять маленького Оливера покрепче за руку и вместе с ним пройти по страницам этой книги. А помогут в этом чувство юмора Чарльза Диккенса, его стиль, ироничный и точный, его наблюдательность — а также непримиримая война с общественными и нравственными болезнями, которые и в XXI веке, увы, живее всех живых.

читать дальше

Приключения Оливера Твиста

Посленаполеоновская Франция насквозь пропитана сиропом иезуитского лицемерия. Но даже такая Франция — прекрасна. Быть может, только здесь слава и богатство неотделимы от успеха у женщин. У безродного провинциала Жюльена Сореля есть все, чтобы покорить мир: талант, ум, отвага. А главное, он способен внушить женщине безоглядную страсть к себе. Этот выскочка уже близок к осуществлению всех своих честолюбивых надежд. В его власти обожаемая дочь маркиза де Ла Моля, одного из сильных мира сего. Победа над юной аристократкой обеспечивает красавцу слуге триумфальный взлет. Но другая женщина, прежняя жертва его чар, готова отомстить даже ценой всесветного позора, который уничтожит и ее, и ее семью — детей, мужа. Психологический экспрессионизм Достоевского в декорациях «Графа Монте-Кристо» — вот что делает роман Стендаля «Красное и черное» (1830) явлением, не знающим аналогов в литературе XIX века.

Сопроводительная статья Леонида Гиршовича

Леонид Моисеевич Гиршович (род. 1948) — русский писатель, профессиональный скрипач, выпускник Ленинградской консерватории. Работал в симфонических оркестрах Ленинграда, Иерусалима, Ганновера. С 1973 года живет в Израиле и Германии. Автор книг «Фашизм и наоборот», «Прайс» (шорт-лист премии «Русский Букер»), «Обмененные головы», «Чародеи со скрипками», «Арена ХХ» (лонг-лист премии «Русский Букер») и др. Печатался в российской и зарубежной периодике.

читать дальше

Красное и черное

Шодерло де Лакло (1741—1803) был дважды талантлив. Современники знали его и как бригадного генерала в правление Бонапарта, создателя прообраза современного артиллерийского снаряда, и как автора сатирического романа «Опасные связи» о нравах французской аристократии. Писатель оказался одаренней артиллериста — книга взорвала общество сильнее любого снаряда. Только при жизни Шодерло де Лакло она вышла пятьюдесятью изданиями. Публика была уверена, что герои опубликованной скандальной переписки — реальные люди, настолько узнаваемыми оказались ситуации, страсти и интриги. «В этой книге противопоставлены две группы персонажей: чудовища и их жертвы, — писал Андре Моруа. — Когда автору сказали: «Вы создаете чудовищ, чтобы с ними сражаться; такие женщины, как де Мертей, вообще не существуют», — де Лакло ответил: «Тогда почему столько шума?» Шум продолжается уже третий век.

читать дальше

Опасные связи

Роман Чарльза Диккенса (1812—1870) «Большие надежды», печатавшийся из недели в неделю в журнале «Домашнее чтение» с декабря 1860-го по август 1861-го и в том же году выпущенный отдельным изданием, до сих пор пользуется популярностью во всем мире. Переводы на все языки, множество экранизаций, ведущих свою историю с 1917 года, постановок и даже мультфильм… «"Большие надежды” получились самым цельным из всех произведений Диккенса, ясным по форме, с сюжетом, согласующим глубину мысли с замечательной простотой изложения», — писал знаменитый в Англии романист и исследователь творчества Диккенса Энгус Уилсон. Редко кто из читателей и зрителей «Больших надежд» — даже и в столь не похожей на викторианскую Англию России — не примерял на себя историю обычного мальчишки Пипа, волею судеб превратившегося в джентльмена и на всю жизнь покоренного холодной красавицей Эстеллой. Глубокое проникновение во внутренний мир, в психологию человека, увлекательный сюжет, изрядная толика юмора — нет сомнений, эту знаменитую книгу всегда будут читать и перечитывать.

читать дальше

Большие надежды