Когда «Князь Серебряный» увидел свет (1862), тогдашние ревнители общественного блага сочли «повесть времен Иоанна Грозного» литературно архаичной, этически ничтожной и политически вредной. Честному писателю надлежит клеймить сегодняшние безобразия, а не баснословного царя. Стыдно отвлекать общество от важных дел сказками о княжеских страданиях, порушенной любви, верности слову, муках совести и прочей ерунде. Граф А. К. Толстой отвлекал. Он написал книгу о том, как презрение к личности неизбежно оборачивается отпадом от Бога и истовым зверством. О том, как самодостаточная власть обрекает каждого на выбор — забвение совести и чести или гибель. О том, как смиренное терпение усиливает зло. О том, как деспотизм взращивает будущие преступления и готовит национальную катастрофу. Толстой развернул эти печальные истины в сюжетно увлекательном романе, который полнится любовью к России — к тому светлому русскому духу, в который Толстой верил так же крепко, как в свободу и искусство.
По произведениям Оноре де Бальзака (1799—1850) можно составить исчерпывающее представление об истории и повседневной жизни Франции первой половины XIX века. Но Бальзак не только описал окружающий его мир, он еще и создал свой собственный мир — многотомную «Человеческую комедию», в которой персонажи переходят из одного произведения в другое, сохраняя родственные связи, привычки и пристрастия. Впервые он использовал эту новаторскую технику в романе «Отец Горио». Этот роман вошел в классику мировой литературы еще и как образцовое произведение о молодом честолюбце, который, борясь с соблазнами, прокладывает себе дорогу в свете. Бальзаковские герои — люди, объятые сильной, всепоглощающей страстью. Таковы заглавные герои двух произведений, вошедших в настоящий сборник: отец Горио готов на все ради любви к дочерям, а ростовщик Гобсек — ради любви к золоту, дающему ему власть над людьми.