Проверено временем

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМЯ»

«Первый по-настоящему американский писатель» — так назвал Марка Твена Уильям Фолкнер. Мастер народных баек и путевых очерков, комических картин нравов и философских притч, историй об ангелах и скачущих лягушках — Твен умел говорить обо всем, что есть на этом (и на том) свете. Если «Приключения Гекльберри Финна» были самой важной книгой Марка Твена для первой половины ХХ века, то «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) — едва ли не самая актуальная для наших дней. Современники читали роман как пародию на «артуриану», сатиру на «феодальные» нравы викторианской Англии и прославление американской демократии, но спустя почти сто тридцать лет вполне очевидно, что великого юмориста интересовали куда более серьезные вопросы. Может ли один человек изменить ход истории? Возможно ли целую страну, целую эпоху научить думать по-новому, если людей веками учили не думать вообще? И какую цену придется платить за социальные эксперименты? Смешная и трагичная, циничная и трогательная книга Марка Твена — история первого «попаданца» задолго до того, как они заполонили книжные полки.

читать дальше

Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

«Бедные люди» — дебютный роман Федора Достоевского. Без отчества это имя несколько непривычно смотрится сегодня. Но — 1846 год, Федору всего двадцать пять. Он и сам потрясен публикацией в некрасовском «Петербургском сборнике», и жадно ловит отклики других потрясенных: «Сунул же я им всем собачью кость! Пусть грызутся — мне славу дурачье строят». Про славу он уже все понимает, недаром заставил Макара Девушкина, героя своей книги, прочесть «Станционного смотрителя» и «Шинель»: Пушкин и Гоголь — его ориентиры на будущее. Да, «Бедные люди» — это трогательная история двух одиноких сердец, двух «маленьких» и действительно бедных людей. Но попробуйте в названии романа перенести смысловое ударение на слово «люди» — бедные люди! — и вам станет понятно, что первым же своим произведением в мир вошел будущий великий русский писатель и мыслитель Федор Михайлович Достоевский.

читать дальше

Бедные люди: роман

По произведениям Оноре де Бальзака (1799—1850) можно составить исчерпывающее представление об истории и повседневной жизни Франции первой половины XIX века. Но Бальзак не только описал окружающий его мир, он еще и создал свой собственный мир — многотомную «Человеческую комедию». Бальзаковские герои — люди, объятые сильной, всепоглощающей и чаще всего губительной страстью. Их собственные желания оказываются смертельны. В романе «Шагреневая кожа» Бальзак описал эту ситуацию с помощью выразительной метафоры: волшебный талисман исполняет все желания главного героя, но каждое исполненное желание укорачивает срок его жизни. Так же гибельна страсть художника к совершенству, описанная в рассказе «Неведомый шедевр».

читать дальше

Шагреневая кожа: роман; Неведомый шедевр: рассказ
Андрей Платонов (настоящее имя Андрей Платонович Климентов, 1899—1951) написал великий роман, который при его жизни не был, да и не мог быть напечатан. Вот ведь парадокс: Платонов числился пролетарским писателем, убежденным коммунистом, верным союзником партии. В «Чевенгуре» он взялся из самых лучших побуждений и со всей зоркостью гения изобразить «заповедник коммунизма» — таким, каким он ему в 1927 году представлялся. И вот что получилось: «При всей нежности вашего отношения к людям, они у вас окрашены иронически, являются перед читателями не столько революционерами, как “чудаками” и “полоумными”» (Максим Горький). Это Горький еще мягко Платонову попенял. Жители Чевенгура отказываются трудиться, жестоко истребляют идеологических противников, за восемь лет до сталинского «великого перелома» устраивают сплошную коллективизацию, обобществляют жен, проедают все, что осталось им от прежней жизни, и ждут наступления коммунистического рая. А он почему-то так и не наступил. «Революция в романе — это приход к власти дураков» (Алексей Варламов).

читать дальше

Чевенгур
Гийом Аполлинер (1880—1918) — одно из самых значительных имен в истории европейской литературы. Аполлинеру выпала судьба завершить классический период французской поэзии и открыть горизонты «нового лирического сознания». Его поэтический «Бестиарий» (1911), книги «Алкоголи» (1913) и «Каллиграммы» (1918) во многом определили пути дальнейшего развития и бытования поэзии. Однако лирика — только вершина айсберга. Блестящий прозаик, теоретик искусства, историк литературы, критик, журналист, драматург — каждая область творчества Аполлинера стала достоянием культуры ХХ века. В настоящее издание входит избранная лирика поэта, представленная прижизненными сборниками и журнальными публикациями, а также его знаменитая пьеса «Груди Тиресия» (1917), в предисловии к которой впервые появилось слово «сюрреализм», подхваченное ближайшими последователями поэта. Кроме того приводятся образцы его литературной критики, заметки и воспоминания о поэтах-современниках — того, что и сделало Аполлинера проповедником всего нового в искусстве и литературе.

читать дальше

Мост Мирабо
У российского читателя имя Акутагавы неразрывно связано с великим фильмом Акиры Куросавы, снятым по рассказу Акутагавы «В чаще», а название получившим из другого его рассказа, «Ворота Расёмон». «Расёмон» стал мировым символом, а японский классик Рюноскэ Акутагава (1892—1927) вошел в круг любимых писателей русской интеллигенции. Он был абсолютно своим и потому, что подпитку творчеству получал из русских источников. Рассказ «Бататовая каша» вдохновлен повестью Гоголя «Шинель», «Нос» — одноименной повестью Гоголя, а «Сад» — пьесой Чехова «Вишневый сад». В рассказе «Вальдшнеп» главные герои — Толстой и Тургенев. Да и из Достоевского много чего Акутагаве пригодилось — незадолго до самоубийства написанная новелла называется «Жизнь идиота». Но давайте в память о гении воскрешать его образ в минуты не слабости, а силы, перечитывая, например, рассказ «В чаще» — «поразительное литературное произведение, совершенно уникальное в истории литературы, поднявшее откровенный алогизм до высочайшего художественного уровня» (Аркадий Стругацкий).
 
Перевод с японского Аркадия Стругацкого, Людмилы Ермаковой, Наталии Фельдман-Конрад. Сопроводительная статья Алисы Ганиевой
 
Ганиева Алиса Аркадьевна — прозаик, эссеист, лауреат премий «Дебют» и «Триумф», финалист премий имени Юрия Казакова за лучший рассказ года (2010), имени Ивана Петровича Белкина за лучшую повесть года (2010), «Ясная Поляна» (2013), «Русский Букер» (2015). Автор книг «Салам тебе, Далгат!» (2010), «Праздничная гора» (2012), «Жених и невеста» (2015), «Оскорбленные чувства» (2018).


читать дальше

Акутагава Рюноскэ
Роман Булата Шалвовича Окуджавы (1924—1997) «Бедный Авросимов», написанный полвека назад, вновь актуален: в очередной раз пересматривается «официальное прошлое» страны. И декабристы уже опять не «пламенные революционеры» (так называлась книжная серия «Политиздата», в которой в 1971 году вышел роман), а злодеи, покушавшиеся на царя. И полковник Павел Пестель уже снова не герой, а всего лишь несостоявшийся диктатор. Но роману Окуджавы вся эта перемена исторической оптики никак не вредит, поскольку он изначально задумывался и писался как книга о неоднозначных людях и сложных временах. О таких временах, в которых можно разглядеть истоки современности. Проблематика все та же: народ и власть, благородство и подлость, идеалы и предательство... Герой, давший название роману, рядовой член «Тайного комитета для изыскания соучастников возникшего злоумышленного общества», всего лишь ведет запись допросов. В голове у него полная каша — удивительная смесь идеологических штампов, опасных мыслей, страха перед заговорщиками и невольной симпатии к ним. Как писал другой великий бард на- шей эпохи, Александр Галич, «и дело тут не в метрике, столетие — пустяк».
 
Сопроводительная статья Леонида Бахнова
 
Леонид Владленович Бахнов (род. 1948) — прозаик, критик. Окончил филологический факультет МГПИ. Работал в «Общей газете», «Литературном обозрении», «Известиях». В журнале «Дружба народов» с 1988 по 2017 год заведовал отделом прозы. Член Союза писателей Москвы, член Академии русской современной словесности (АРС’С).

читать дальше

Бедный Авросимов
Если в сегодняшней России произнести слова «новая драма», что придет в голову? Театр.doc, семинар «Любимовка», Иван Вырыпаев, Кирилл Серебренников… А ведь биография у этого термина куда более давняя. Генрик Ибсен (1828—1906), великий норвежец, на рубеже веков основал европейскую «новую драму», радикально обновив каноны драматургии. «Его пьесы
начинаются там, где прежде они обычно кончались», — эту особенность ибсеновской драматургии отметил Александр Блок. Когда сюжет известен, характеры понятны, самое время начать искать истину, «учиться передавать глубокие мысли в художественных образах» — это уже Станиславский об уроках постановок Ибсена в МХТ. Вообще, удивительно почтение, с которым относились к Ибсену деятели русской культуры. «Все, что говорит Ибсен, всегда так значительно, что хочется порою стать на колени и склонить голову, как на молитве», — Корней Чуковский. Так что же, у нынешней «новой драмы» нет авторских прав на новизну? Отнюдь. Ибсен обо всех позаботился, всем проложил дорогу — Стриндбергу, Чехову, Метерлинку, Булгакову, Вампилову… Наши современники продолжают список.
 
Перевод с норвежского Анны и Петра Ганзен. Сопроводительная статья Анастасии Строкиной
 
Анастасия Строкина (род. 1984) — поэт, прозаик, детский писатель, переводчик. Выпускница Литературного института им. А. М. Горького. Автор детских книг «Кит плывет на север», «Бусина карманного карлика», «Совиный волк», сборника стихов «Восемь минут». Лауреат ряда литературных премий, в их числе «Новая детская книга», Всероссийская премия на лучшее произведение для детей «Книгуру», премия журнала «Иностранная литература» за переводы с датского и английского. Шорт-лист международной премии «Дебют». Член Союза писателей Москвы.

читать дальше

Кукольный дом. Привидения
Великий французский философ, просветитель, писатель, историк и публицист Вольтер (1694—1778) присутствует в сегодняшнем читательском обиходе прежде всего афоризмом «все жанры хороши, кроме скучного». Он эту максиму не только сформулировал, но и полностью оправдал своим творчеством, превратив философские повести «Кандид» и «Простодушный» в абсолютные бестселлеры своего времени и лонгселлеры на все времена. Умное и сложное вовсе не обречено быть занудным, оно может блистать остроумием, поражать парадоксами и быть понятным — таково философское и литературное кредо Вольтера. «Всех больше перечитан, / Всех менее томит» (Александр Пушкин). На удивление современными выглядят и жизненные принципы его героев, выстраданные ими в череде приключений и превратностей: Кандид убежден в необходимости для каждого человека «возделывать свой сад», а Простодушный призывает менять наш несовершенный мир не громкими декларациями и призывами, а личным действием. Последуем их примеру и призыву.

читать дальше

Кандид, или Оптимизм. Простодушный
Анатоль Франс (1844—1924) написал роман о французской революции в 1912 году, между двумя русскими революциями. И словно приоткрыл дверь в совсем уже близкое будущее, откуда сразу потянуло дымом, серой и трупным смрадом. Что с того, что они французы, мы их прекрасно знаем. Вот Марат: «Он смотрел вокруг желтыми пронизывающими насквозь глазами, как будто в этой охваченной энтузиазмом толпе выискивал врагов народа, которых надлежало разоблачить, изменников, которых надлежало покарать». Вот Робеспьер: «Он говорил долго, цветисто и плавно. Витая в небесных сферах философии, он поражал молниями заговорщиков, пресмыкавшихся на земле». Вот главный герой романа, художник Гамлен, добрый, благородный человек. Став членом трибунала, он безжалостно отправляет на гильотину даже близких и знакомых людей. «Он добродетелен — он будет ужасен», — в этом провидческом афоризме Франса читаются многие трагические судьбы. По убеждениям Анатоль Франс был социалистом, он участвовал в митингах и, можно сказать, приближал торжество левых идей. Наверное, он ощущал за это некую личную ответственность, поскольку деньги от своей Нобелевской премии в 1921 году пожертвовал голодающим России.

читать дальше

Боги жаждут