Корейское кино в западном мире знают и любят. Корейская литература не столь популярна. Роман писательницы Ын Хиген «Тайна и ложь» хотя и рассказывает кроме прочего и о том, как в Корее снимается кино, вряд ли станет бестселлером в России. Хотя тем, кто интересуется корейским кино и хотел бы узнать поглубже корейскую культуру, прочесть его было бы очень полезно.
Если, конечно, не обращать внимания на качество перевода. Переводчики Ли Сан Юн и Чо Гын Хи, без сомнения, старались передать как можно более полно хорошо им известные специфические особенности культуры своей родины (они даже написали предисловие, в котором коротко объяснили основы конфуцианства, шаманизма и главные правила фэн-шуй), но русский язык оказался для них не слишком податлив. И порядок слов, и лексика, ими употребляемая, наглядно доказывают, что мыслят наши народы очень по-разному и адекватно переложить один язык на другой чрезвычайно трудно.
Тем более что роман Ын Хиген хотя и рассказывает о современных людях и современной городской жизни, на самом деле весь построен на столкновении традиции и модерна. Сюжет его связан с тем, как древняя жизнь рода прорастает в сегодняшнем дне.
Главный герой романа Енчжун — кинорежиссер, снимающий обреченный на неуспех малобюджетный артхаусный фильм. Но еще он старший сын, которому открывается тайна отца — уже после его смерти. Хотя при жизни отца Енчжун почти полностью прекратил с ним всякое общение, отказавшись от главной добродетели конфуцианца — сыновней почтительности. В отличие от своего младшего брата Ену, по случайной прихоти судьбы тоже получившего статус старшего сына: известие о смерти старшего брата отца пришло именно в час рождения Ену, а поскольку старший в роде умер без наследника, мальчика формально зачислили на роль его сына, чтобы было кому кормить духов умерших и проводить церемонии в их память. Ену проводит положенный ритуал, несмотря на скептическое отношение своей семьи, — кормить духов в городской квартире с Интернетом и телевизором действительно занятие неуместное.
Братья не испытывают друг к другу нежных чувств, но завещание отца сводит их вместе, ибо нужно найти женщину, которой оставлен дом, где они выросли, и объяснить проблемы отца, в начале их жизни успешного предпринимателя в строительном бизнесе, а потом разорившегося прораба-неудачника.
Загадка завещания заставляет братьев обратиться к воспоминаниям и приводит в захолустный городок, где прошло их детство, где «не задерживаются туристы», негде развернуться дракону, нет места героям, а люди рождаются под знаком почтовой лошади — обреченными на скитание. В этом городе сыновья всегда страдали от неясного беспокойства. И хотя традиции требовали от родителей непременно дать старшим детям отличное образование, чтобы они могли получить хорошую должность и стать опорой для всего рода, сами дети, вырастая, все реже возвращались на родину, оставаясь в больших городах и теряя связь с предками. И городок напрасно ждал их обратно в надежде обрести благополучие.
Но что удивительно для российского взгляда — городок К. хоть и дыра дырой, но у него есть писаная история, есть старинные книги, всем известно, кто из предков основателей деревни первым занял высокий пост, есть свои поэты и писатели, музыканты и актеры. Упрекая молодежь в незнании своих корней, местный старожил объясняет, что в искусстве «должен быть определенный ранг». Главное — «этикет, за ним — музыка, стрельба из лука, верховая езда, литературное мастерство, и на последнем месте — умение считать». То есть традиции здесь не просто слова и даже не набор обычаев, а сложная древняя система связей всех со всем, в которой у каждой семьи есть своя роль. И эта старинная основа жизни сопротивляется исчезновению.
Тема потери памяти развивается в романе и на другом уровне. В фильме, который снимает Енчжун, главный герой в результате несчастного случая забывает о том, кто он и откуда, не узнает своих близких, не помнит, чем он занимался и кем был. По замыслу режиссера зритель должен только догадываться, что в прошлом героя — преступление, что это он убил свою жену и ребенка, но продюсеры требуют ясности. Потому что «истина должна открываться — только тогда из картины извлекается положительный урок, зрители успокаиваются и фильм производит впечатление». Увы, наш режиссер не обладает творческим темпераментом и силой воображения, необходимыми для борьбы за свой замысел; над снятым фильмом, отданным на киностудию, он не властен…
Роман же, над которым нет другой воли, кроме воли авторской, в общем, не заканчивается ничем. Братья помирились над могилами предков, но жизнь не изменилась. Взгляд старшего по-прежнему тревожен, и воспоминания о давно погибшей девочке, когда-то танцевавшей в одиночестве на школьном дворе, заставляют его чувствовать боль в груди. Новая жизнь не приносит счастья и покоя, люди одиноки, каждый — будь он старший или младший сын — следует за своей судьбой, и неизвестно, дано ли ему ее изменить или он просто камешек, упавший в темную воду.
Если судить по этому роману, то быстрый рост экономики и интеграция в мировую систему не принесли корейцам гармонии и оптимизма. Все меняется, и для новой жизни старые традиции становятся лишь воспоминанием, хотя на самом деле так только кажется. У прошлого слишком большая власть над настоящим и будущим, его и понять нельзя, и убежать от него невозможно. И так не только в Корее.