Б.Н. Пастернак об итогах года для издательства

Издательство «Время» завершило очередной год. С каким итогом? Можно дать формально точный ответ: выпущено 96 книг, финансовый результат примерно на уровне прошлого года. В условиях падающего книжного рынка (а это именно так, к сожалению) результат неплохой.

Можно похвастаться — благо, есть чем. Премию «Книга года» получило собрание сочинений Андрея Платонова, «Русский Букер десятилетия» достался роману Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» (выйдет в январе 2012-го), премии правительства России удостоена Юнна Мориц за книгу «Крыша ехала домой», премии «Ясная Поляна» — Елена Катишонок за роман «Жили-были старик со старухой», Бунинской премии — Борис Евсеев за роман «Евстигней» и сборник рассказов «Лавка нищих».  Можно перечислить еще с десяток премий и номинаций, собранных авторами «Времени» — все сведения о победах и наградах есть на нашем сайте.

Все ли мы сосчитали и просуммировали? Нет, не все. Более того, мы еще не сказали о главном — о том, что чрезвычайно трудно учесть, но без чего работа издательства, по убеждению сотрудников «Времени»,  лишается смысла.

Поясню это утверждение одним примером.

В общем объеме продукции, изданной «Временем» в 2011 году, «Гнедич» Марии Рыбаковой составляет 0,1% — тоненькая, в сто страниц книжица, не то роман в стихах, не то поэма в прозе. Тираж — 1 500 экземпляров, и он еще полностью не продан. Но: книга вошла сначала в лонг-, а потом и в шорт-лист премии «НОС» («Новая словесность») — после долгого и острого обсуждения, к какому жанру ее отнести. Решили, что к прозе. К этому времени книга уже вошла в шорт-лист премии Андрея Белого — тоже в номинации «проза». Но решение других экспертов, как известно, не аргумент, и редакция журнала «Новый мир» присуждает «Гнедичу» премию «Антология»  в номинации «Поэзия».

Все это занимательно и замечательно, но с точки зрения бизнеса издание книги Рыбаковой безрезультатно — ни автор, ни издатель ничего на ней не заработают. Ну, может, выйдет еще один тираж, не больше первого.

Но издательство — не фабрика печатной продукции, а учреждение культуры. Такое же, как филармония, картинная галерея, литературный журнал. Оно участвует в создании культурного слоя нации. В этом слое накапливаются, вступают в очень сложные реакции и взаимоотношения  всевозможные смыслы, тексты, события и биографии. Чисто арифметические подходы в этом слое не работают — можно напечатать книгу полумиллионом экземпляров и через год не найти в головах читателей никаких следов тиража. А небольшая книжечка, изданная, казалось бы, для узкого круга, вдруг становится катализатором литературных или общественных потрясений.

В России культурный слой тонок — многие десятилетия его просто сдирали, а восстанавливается он куда дольше, чем истончается. Вообще у нас в стране, если в пересчете на душу населения, культурного пока маловато — и книжных магазинов, и симфонических оркестров, и личных дневников, и содержательной переписки, и семейных гнезд с восстановленными родословными и традициями.

И потому нам важно, что книгой Марии Рыбаковой в литературном сообществе возобновлен после долгой паузы разговор о Николае Гнедиче. У нас о переводчике «Илиады», кажется, помнят лишь остроумную, но не вполне справедливую эпиграмму Пушкина. 

Нам важно, что в жюри прозаического «НОСа» на включении книги в список победителей настаивала поэт Елена Фанайлова. А возражал ей — вполне аргументированно — прозаик  Кирилл Кобрин. И в обсуждении этом участвовали цитатами Тынянов, Лотман, Эйхенбаум и Виноградов. А температуру спора о границах жанров поддерживали поэт Дмитрий Кузьмин и критик Константин Мильчин.

Нам важно, что автор «Гнедича»  Мария Рыбакова — внучка знаменитого писателя Анатолия Рыбакова, автора «Детей Арбата», «Тяжелого песка» и «Кортика». И дочка известного критика и литературоведа Натальи Ивановой, одного из руководителей журнала «Знамя». А Дмитрий Кузьмин — внук Норы Галь, автора культовой для нескольких поколений филологов книги «Слово живое и мертвое». А Костя Мильчин — внук замечательного книжника Аркадия Мильчина и сын переводчицы Веры Мильчиной, включившей в русский литературный оборот книги Шатобриана.

Нам важно, что все эти люди не образуют замкнутый кружок, а открыты обществу — пишут книги, читают лекции, учреждают новые журналы и литературные премии. Они-то уж точно положили  книгу Марии Рыбаковой в свой литературный багаж.

А еще нам важно, что Марию Рыбакову бывает трудно найти — то она преподает латынь в Китае, то ведет семинар по древнегреческому в Америке. И потому невозможно даже представить себе, какими еще звеньями прирастут цепочки культурных связей, одна из которых начинается в старом переделкинском доме и продолжается не то маленькой поэмой в прозе, не то крошечным романом в стихах. Но культурный слой нации еще одной книгой прирос — это точно.

Наверное, не о каждой книге «Времени» можно рассказать такую «окололитературную историю» — но о многих можно. И мы будем рады, если читатели оценят издательские усилия, не измеряемые рублями или тоннами. С Новым годом!

Генеральный директор издательства

Борис Пастернак