"Московские новости", 01.03.2013: На следующей неделе в московских магазинах появится книга Ирины Родниной «Слеза чемпионки» («Время», 2013). Роднина написала честную и жесткую книгу. О многом — впервые. О многих — как никто прежде. О себе — с предельной откровенностью. Возможно, накануне зимней Олимпиады в Сочи эта книга поможет кому-то из спортсменов обрести уверенность в себе и в своей будущей победе. А болельщикам позволит понять, какими нечеловеческими перегрузками платят чемпионы за то, чтобы мы ими гордились. И как им хочется, чтобы мы их просто любили.

Стекло в коньках, сломанный магнитофон

...1969 год, чемпионат СССР. Жук говорит: «Я все проверил, четыре магнитофона работают хорошо, я туда отдал музыку, а пятый — отстает, но мне сказали, что он недействующий». Перед короткой программой я пришла в раздевалку, поставила коньки, и мы отправились разминаться. Обычно я коньки надеваю всегда с левой ноги. Это все знали. У меня бзик такой — только с левой ноги. Тут, сама не знаю почему, я начала надевать правый. И когда уже стала натягивать, потому что ботинки всегда надо очень сильно натягивать, только тогда поняла, что начала не с той ноги. Я решила его снимать. Но когда я его подняла, оттуда посыпалось стекло от битой лампочки. Тонкое мелкое стекло. Кто-то его насыпал внутрь, но кто, не знаю. Догадываюсь, но не хочу даже о них говорить.

И вот выступаем мы в произвольной программе. У нас первая часть — первый каскад, и после него, через два шага, бедуинский прыжок. И вдруг музыка, как раз когда мы этот прыжок делали, сменилась и ускорилась. Я всегда на соревнованиях бегу чуть-чуть быстрее музыки. А тут мы еще только в середине комбинации, а музыка понеслась. И дальше всю программу мы с Улановым ее догоняли. Гнались и догнали.

Мы подъезжаем к Жуку, и он нам начинает вставлять: вот там вы в музыку не попали! Я возражаю: «Музыка слишком ушла вперед! — И совершенно непроизвольно добавила: — Посмотрите, время какое?» Смотрим, а у нас выступление на восемь секунд раньше закончилось. Жук не дождался оценки, рванул к звукооператорам. Я дважды в жизни видела, как Жук бежит (второй раз это было в Братиславе, когда мы без музыки катались). Он рванул, как тигр, в радиоузел по крутой межтрибунной лестнице

После нас выходили Белоусова и Протопопов. А с нами начала работать медицинская бригада: мерили давление, считали пульс. Вижу, из радиоузла спокойно возвращается Жук. К нам подходит и говорит: «Протопопову музыку на тот же магнитофон поставили — про который мне говорили, что он нерабочий, поскольку бежит вперед». Мы-то, молодые, музыку догнали, а вот Протопопов не догнал. А для него кататься вне музыки в отличие от нас — катастрофа. Это был тот чемпионат Советского Союза, что выиграли

Москвина с Мишиным. Протопопов стал вторым, а мы с Леликом третьими, то есть завоевали право ехать на чемпионат Европы.

Думаю, что наша кассета оказалась на том магнитофоне случайно. Имен опять не называю. Не пойман — не вор.
 
Колготки только для членов сборной СССР

...В 68-м году я в первый раз летела на самолете. И сразу за границу!

Приехали в маленький городок Вестерос в Швеции сразу после Нового года. Весь город в гирляндах, в каждом окне цветные лампочки, украшенные елки. Я ходила по улицам городка с четким ощущением, что попала в сказку.

Но когда первый раз зашла в раздевалку, то поняла, что переодеваться в ней я не смогу. Не смогу, потому что у нас белья такого не было. А для девочек это очень важно! И тогда, к удивлению всей иностранной публики, я принимаю единственно правильное решение: начинаю снимать все вместе и сразу — брюки, колготки, трусики, потому что каждое по отдельности снимать невозможно. А дальше уже надеваю платье. Потом я переодевалась прямо в номере, чтобы на каток идти в платье.

Эта неразрешимая сложность продолжалась до тех пор, пока нам не выдали суточные. Мы, девочки, конечно, побежали в магазин. Первое — купили себе белье, второе — колготки. Нам, конечно, выдавали колготки. По одной паре, как членам сборной Советского Союза. У меня было платье, на которое мама посадила «бриллиантики» — стразы в лапочках. И на первой же поддержке эти «бриллиантики» мне порвали единственные колготки. Сразу две дырки на ногах. Я выступаю и чувствую, как ползут по ноге, спускаются петли. Потом я всю ночь их поднимала и зашивала крючочком. На следующий день полагалось выйти в показательных выступлениях, и если не заштопаю колготки, надеть нечего! Конечно, все эти «бриллиантики» тут же были сняты.

Прокаталась немецкая пара, народ свистел, визжал от восторга. Потом вышли Москвина — Мишин. Кто-то начал кричать: «Свободу Дубчеку!», кричащих стали освистывать, и, честно говоря, была тяжелая ситуация. 69-й год, сразу после событий в Чехословакии. И в разгар всего этого свиста и крика мы с Улановым вышли на лед. Но нас зрители почему-то поддержали, причем хорошо. Мы сделали первую нашу комбинацию из четырех прыжков.

Только мы приземлились после второго прыжка, публика сделала так: «У-ух!» И с каждым прыжком этот возглас нарастал. Когда мы делали вторую комбинацию, зал уже был целиком наш. Мы откатали технически чисто, но главное — эмоционально. Нам выставляют баллы, и я вижу, что высокая оценка, высокая! Мы быстро зашнуровываем ботинки. И тут нас объявили первыми!

Такой пресс-конференции у меня больше не было никогда. Ни в Братиславе, спустя пять лет, ни в Лейк-Плэсиде, ничего похожего. Десятки вопросов. О нас же ничего не знали. Хотя в пресс-конференции участвовали все три пары, все вопросы, получалось, задавали только нам.

Мало того, я еще сидела вся в цветах. Но я действительно была моложе всех в команде и получилась «вся в шоколаде», поскольку помимо цветов была еще задарена игрушками. Сколько эта пресс-конференция продолжалась, сказать не могу. Но когда мы наконец с подарками и цветами вошли в нашу раздевалку, Москвина с Мишиным быстренько переоделись и с Игорем Борисовичем куда-то побежали.

А Протопопов стоял ногами на скамейке. Костюм свой снял и стоял в нижнем белье. И поза, и лицо у него были такие, что казалось, будто он повесился!

Когда мы подошли к гостинице, нас вышли встречать только хозяева со своим сыном. Они нам вручили огромный букет. Ресторан уже не работал, а мы были голодные. Я жила в номере с Галей Гржибовской, а Лешка — с Четверухиным, которому завтра надо было выступать. И мы с Улановым тихонько кипятильником что-то разогрели и поели.

Утром вышли на завтрак — полная тишина. Никто не поздравляет. Сидит вся команда, общий завтрак. Я говорю: доброе утро. Все кивнули и продолжили есть. И только после того, как в середине дня пришла телеграмма с поздравлением от Павлова, а в ней сообщение о том, что нам присвоены звания заслуженных мастеров спорта за победу на чемпионате Европы — такого никогда не было! — руководитель делегации воспринял это как указание, и нас стали поздравлять. Он же не знал до этого, плохо или хорошо, что пара олимпийских чемпионов проиграла.

Амбиции Саши Коэн

...Я помню день, когда к нам в центр в первый раз приехала Саша Коэн. Как она талантлива, было видно из любого угла катка. Карло Фасси даже замер, а после паузы спросил: «Что, опять русская?». Он услышал, что я разговариваю с мамой девочки по-русски. Бабушку Саши я знала еще по Одессе. В этом городе она считалась крупным специалистом по легочным заболеваниям. Правда, когда мы с ней познакомились, Саши еще на свете не было

Саше тогда было десять лет, и она уже замечательно каталась. Но самые первые тройные прыжки и многие двойные она училась прыгать у меня. При этом шла непрекращающаяся борьба характеров. Она в свои десять-одиннадцать лет буквально мне заворачивала мозги. С ней мало кто мог сработаться и, в общем, не сработались многие тренеры. Она сама лучше всех знала, что ей нужно делать и над чем работать. Это еще можно принять, когда перед тобой на льду более или менее взрослая девушка шестнадцати-восемнадцати лет, то есть спортсмен уже понимает, что надо делать, и ощущает как. Но когда тебе рассказывает, как полагается учить элемент, одиннадцатилетний ребенок!..

Амбиции в этом ребенке бушевали сумасшедшие.

Но у меня каталась и другая девочка, Сима Ганаба. Она из Ирана. Симочка младше Саши на год. Причем она уже прыгала все двойные. Недокручивала четверть оборота, но прыгала. Сашка так еще не могла. Я ей говорю: Саша, посмотри, как Сима прыжки делает. Раз сказала, второй Но когда я в третий раз повторила, она мне ответила: «На следующих соревнованиях Сима мне проиграет». Я удивилась: «Как же она тебе проиграет, у тебя таких прыжков нет, а она уже ими владеет». Но на следующих соревнованиях Сима действительно проиграла.
 
***

У нормальных людей обычно две жизни: одна — это карьера, или, другими словами, работа, другая — личная. У меня еще была третья — спортивная. Она сложилась так, как мало у кого из спортсменов складывается. Что касается личной жизни, она тоже удалась: двое толковых взрослых детей, наверное, позволяют это сказать. Пришло ли время подводить итоги? Если пришло, то главный из них таков: итоги подводить рано.