На западном книжном рынке существует понятие «house name» — коллективный псевдоним, под которым выступает несколько авторов, то целой бригадой, а то посменно. С Романом Арбитманом ситуация прямо противоположная: в одиночку он породил целый взвод писателей-виртуалов, о чем с предельной откровенностью поведал на страницах этих вот мемуаров. Но так ли прост сам Роман Эмильевич?..

Поэт Вениамин Петров, сочинитель незамысловатых «железнодорожных детективов» Эдуард Бабкин, журналист Аркадий Данилов, детективщик Лев Гурский, литературовед Рустам Святославович Кац... Принято считать, что за всеми этими псевдонимами стоит одна и та же фигура: Роман Арбитман, скромный филолог из провинциального приволжского Саратова. Четверть века его фамилия на все лады склоняется в кругу любителей фантастики, обыгрывается в романах таких мастеров художественного слова, как Сергей Лукьяненко и Юлий Буркин, Владислав Крапивин и Василий Головачев. Арбитману приписываются тысячи статей и рецензий, сотни фельетонов, десятки криминальных романов и книг смешанных жанров. Однако сегодня, я думаю, настало время сказать прямо: все это время вас водили за нос, друзья, никакого Романа Арбитмана в природе не существует.

Согласен, заявление сильное. Однако для того, чтоб его обосновать, не обязательно заказывать дорогостоящую лингвистическую экспертизу и погружаться в дебри семиотического анализа. Достаточно взять в руки обоюдоострую бритву Оккама и проанализировать темы и жанры, занимающие нашего героя. Новая псевдомемуарная книга «Как мы с генералиссимусом пилили Луну», приписанная саратовскому фантому, дает достаточно информации к размышлению. Задумайтесь: кто в здравом уме и трезвой памяти поверит, что энергичные, упругие, образные стихотворные баллады и газетные фельетоны, сенсационные интервью со знаменитостями вроде Вероники Кастро (звездой телесериала «Богатые тоже плачут») и ядовитые рецензии на уйму фантастических и криминальных романов, иронические детективы и многослойные постмодернисткие экзерсисы вышли из-под пера одного человека? Каждый из этих жанров требует специфических навыков, своеобразной эрудиции, знания принципиально разных литературных приемов... Груз неподъемный. Чтобы убедить почтеннейшую публику в существовании Р.А., кому-то пришлось проделать титаническую работу, которая, безусловно, по плечам только сплоченной, хорошо сработавшейся группе писателей, критиков и журналистов.

Так кто же выдумал Арбитмана — и, главное, с какой целью? Дать четкий ответ на первый вопрос непросто. Скорее всего, эта синтетическая личность появилась на свет во время дружеских посиделок на Малеевском семинаре молодых писателей-фантастов и приключенцев в середине 1980-х. Несомненно, руку к долгоиграющей мистификации приложил Виталий Бабенко: именно на страницах антологии «Научная фантастика», которую он составлял в 1985 году, увидела свет одна из первых статей Арбитмана, «Сквозь призму грядущего». Позже пресловутый «преподаватель Р.А. из Саратова» принял активное участие в борьбе с ВТО МПФ — скорее всего, в этот период под маской скрывался кто-то из молодых московских или ленинградских фантастов, возможно, Святослав Логинов и Эдуард Геворкян, верные друзья и близкие единомышленники. Зато с высокой степенью вероятности можно предположить, что все романы Льва Гурского (их тоже принято приписывать Арбитману, чему посвящено несколько глав настоящего издания) вышли из-под пера одного человека: фантаста и детективиста Андрея Измайлова. Косвенно это подтверждает скандал, освещавшийся — или тщательно разыгранный — на страницах фэн-прессы середины 1990-х: см. обмен открытыми письмами в фэнзине «Двести», например. Дошло до угроз физической расправы: кажется, брутальный саратовец, автор «Перемены мест», публично обещал начистить физиономию интеллигентному петербуржцу, создателю «Русского транзита» — хотя, может быть, и наоборот, сегодня за давностью лет не упомнишь. Сыграно как по нотам! Случались и досадные проколы. Вячеслав Курицын (Иоанн-Предтеча русского постмодернизма, крупнейший культуртрегер 1990-х), который, судя по всему, присоединился к команде во время работы над легендарной «Историей советской фантастики», чуть не раскрыл интригу, прямым текстом заявив, что Арбитмана-де придумал доктор Рустам Святославович Кац... Кстати, именно близостью Курицына к будущему екатеринбгскому губернатору Ройзману, человеку непростому и весьма влиятельному, можно объяснить бесславную судьбу иска издательства «Молодая гвардия» к волгоградской «ПринТерре» — того, что был подан после выхода псевдо-жезеэлки «Роман Арбитман. Биография второго президента России». Ну а кому из литкритиков на самом деле принадлежала идея «пособия для читателей» «Взгляд на современную русскую литературу» (сборника рецензий, написанных «по мотивам» названий и обложек популярных бестселлеров), опять-таки остается только гадать. Неутомимому Курицыну? Льву Данилкину? Или, паче чаяния, самому Дмитрию Львовичу Быкову?..

Что ж, долгоиграющая мистификация увенчалась оглушительным успехом. Многие «пули» «Арбитмана» стали неотъемлемым элементом российского медийного фона. «Историю советской фантастики» настойчиво цитируют как подлинный исторический документ (в телефильмах «Луна — секретная зона», «Пришельцы. Захват Луны», книгах «Великие чудеса света, пророчества и мифы», «Пришельцы государственной важности» и т.д., и т.п.), судебные инстанции приравнивают пародию к биографии — а главное, никто не сомневается в существовании самого Романа Эмильевича. Но зачем это понадобилось тем, кто десятилетиями, не покладая рук, вдыхал жизнь в столь хрупкую и противоречивую виртуальную личность? Ответ лежит на поверхности. Роман Арбитман давно превратился в своего рода культурного героя, нарицательного персонажа, на которого легко списать любую шалость, любую резкость. Кто сочинил ехидную рецензию на очередную нетленку «фантаста номер один»? Кто описал многомесячный запой первого лица государства? Кто-кто. Дед Пихто. То есть Роман Арбитман, единый во многих лицах.

Остается только пожалеть, что популярные фантасты все реже вспоминают о существовании этой фигуры почти фольклорного масштаба и предпочитают морочить публику в своих блогах, что называется, с открытым забралом, без маски. Это они напрасно. Представляете, насколько весомее звучали бы некоторые писательские филиппики в «Живом журнале» и на «ФейсБуке», если бы их автором числился Роман Арбитман?

Сайт www.museum.ru/N52889