Парное молоко поэта
До последней минуты было не ясно, приедет ли Евтушенко, но десятки телекамер ждали приезда Поэта на входе. В холле Центра тянулась огромная очередь на регистрацию. Вход был бесплатный, поклонники регистрировались заранее на специальном сайте. Рядом с огромным зеркалом стояли столики с новой книгой. Цена кусалась – 700 рублей. Но покупателей это не отпугивало, тираж – всего 2 тыс., так что вряд ли она дойдёт до книжных магазинов.

«Книга далась нелегко из-за ситуации с обвалом рубля, она просто могла не выйти. Мы оказались в безвыходном положении. Но не было счастья, да несчастье помогло. На помощь пришли некоторые банкиры. Даже сказали, что впервые дают средства на поэзию, а не на бизнес», – рассказал «АН» друг Евтушенко Валерий Краснопольский.

Ожидая немного опаздывающего Евтушенко (он ехал прямо из больничной палаты), в небольшой комнате друзья – Валентин Гафт и Аркадий Арканов пьют чай.

– Мы знакомы с начала шестидесятых годов прошлого века! И бесконечно рады этим встречам, потому что нас связывают те далёкие годы, которые мы называем «оттепелью», – говорит Арканов.

– Читать стихи Евтушенко, как читает их сам автор, практически невозможно. И не надо этого делать, пока есть Женя. Я завидовал ему внутри. Мне не нравилось, как он пёстро одевался, и на капустнике – я тогда уже начинал писать что-то типа эпиграмм – я прочитал гадость про него, за которую надо было сечь. Он мне потом при встрече «врезал». И простил. С тех пор он для меня остаётся великим артистом и поэтом, – прихлёбывая чай, вспоминает Гафт.

И, глядя в чашку, тихо прочитал своё признание:

 
Всё равно я люблю Евтушенко,

Хоть признаться мне в том
            нелегко.

Если снять с него жирную

        пенку,

То парное найдёшь молоко.

Зал почти на 900 мест был уже полон, когда на сцену, опираясь на палочку – протез вместо правой ноги, – выпорхнул Евгений Александрович. Почитатели его таланта встали и долго, очень долго аплодировали Маэстро. «Можно я буду сидеть?» – спросил он. Зал выдохнул: «Да».

– Мне на сцену помогла выйти моя любимая женщина, моя жена Маша. Если бы не она, я вряд ли появился бы сегодня здесь. Я еле выбрался из… исчезновения. Она меня просто выручила, как бывало уже много раз. Я хотел бы сказать, что это большое счастье. Да, страна наша ещё несовершенна, и не все наши надежды выполнены, – но пока у нас есть люди с такими глазами, как у тех, кто в этом зале, люди, которые любят поэзию и которые знают, что Россия не может без поэзии. Этот жанр не позволяет нам терять совесть. Я так счастлив быть с вами здесь! – бодро, будто бы болезнь не брала за горло, начал Евтушенко.

Его слова неоднократно, как на съезде правящей партии, прерывались овациями.

Ах, война, что ты сделала, подлая

Поэт не был бы поэтом, если бы не вспомнил о своих учителях – поэтах, прошедших фронтовыми дорогами. Тема Великой войны прошла рефреном через всю его творческую жизнь. И в отличие от нынешних стихоплётов не отпускает до сих: «На меня напали за слова о том, что я благодарен войне. Но война помогла всем моим товарищам-шестидесятникам, которых почти не осталось сегодня, сохранить понятия о родине, о достоинстве и совести». И он с гордостью несёт флаг Победы.

– На меня нападают за то, что я преподаю в Америке, – но я продолжаю то, что было завещано поэтами-фронтовиками, – а завещан нам был «дух Эльбы». И я стараюсь сделать всё, чтобы и молодое поколение американцев не забыло, как когда-то мы сражались против общего врага и победили вместе. Мы не имеем права забыть про это и сейчас. Я очень люблю свой американский кинокласс. Я преподаю там уже 20 лет. Преподаю и русскую поэзию, русскую прозу, и русское, европейское кино. 31 декабря 2014 года я написал стихи «В университетском классе». Послушайте, это, мне кажется, важно, – делится Евтушенко и читает:

В университетском классе

Двадцать лет я в Оклахоме,

        в Талсе,

Словно в неоконченном бою.

Будто бы один в живых остался,

Эльбы братский дух преподаю.

Я люблю моих американцев,

Чьи солдаты-дедушки тогда

С русскими не стали

        пререкаться,

И война была на всех одна…

Начав с признания в любви, любовью встречу он закольцевал. На сцену вышла Мария, и, держа её ладонь около своей щеки, Евтушенко «пропел»:

Я люблю тебя больше природы,

Ибо ты как природа сама,

Я люблю тебя больше свободы,

Без тебя и свобода тюрьма!

2015 год в России объявлен Годом литературы. Будут помпезные встречи, программы по госканалам, госпремии и прочая мишура. Евгений Евтушенко предложил свой сценарий: «Надеюсь, что мы не дадим возможности превратить это в бюрократическое мероприятие. Я попросил (у власти. – Ред.), чтобы мне с хорошим небольшим молодым коллективом дали бы один вагон, чтобы проехать по всей Восточно-Сибирской магистрали до Владивостока. Восстанавливая хорошие традиции агитбригад, – везде, где нас будут принимать, останавливаться и читать стихи с нашей молодой командой. Жду от государства ответа». Дождётся ли? Ни одного чиновника от культуры на встрече не было. Ведь «чин» в России больше, чем Поэт.