Выступление Саши Филипенко, получившего премию журнала "Знамя" за роман "Замыслы". По традиции в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы имени М.И. Рудомино состоялась ежегодная торжественная церемония вручения премий журнала "Знамя". Выступления, прозвучавшие на церемонии, в том числе вызывающие споры, публикуются в авторской редакции.

Некоторое время назад журнал "Знамя” известил меня о намерении отметить мои скромные, едва прорезавшиеся литературные способности. Не скрою, я был взволнован и рад. Пожалуй, мои эмоции можно было бы сравнить с переживаниями юного футболиста, которого переводят из дубля в основной состав. Никаких гарантий, пока только тренировки, но уже одно то, что ты можешь находиться на одном поле с игроками, которые еще вчера поражали тебя своим мастерством, безусловно воодушевило меня.

Судьба мужчины — не всякого, но частого — нередко пересекается с футболом. В семь ты мечтаешь стать великим форвардом, в восемнадцать бранишь родителей за то, что они отдали тебя в лицей при консерватории. В двадцать пять ты замечаешь, что некоторые футболисты все еще старше тебя, и, значит, маленький шанс заиграть по-прежнему есть, но! но однажды тебе исполняется тридцать, и судьба натурально выталкивает тебя в литературу.

К счастью или сожалению, в начале своего пути ты остаешься совершенно один. Пустое поле, неочерченный центральный круг. У тебя нет ни тренера, ни партнеров по команде. Болельщики из числа семьи и друзей — не в счет. В этот момент ты не уверен даже в том, что правильно стоишь на ногах. Сутки напролет ты чеканишь слова, отвлекаясь лишь на изучение техники великих. Подобно Набокову, некогда защищавшему ворота Тринити-колледжа, ты продолжаешь упорные тренировки, и однажды тебя замечают. Несколько тренеров намекают, что при определенных обстоятельствах ты мог бы заигратьЕ

Сегодня я бы хотел выразить слова благодарности этим тренерам. Сказать спасибо журналу "Знамя” и издательству "Время”, сказать искренне, потому что в литературе, как и в футболе, как и в любом другом виде искусства, автору важно чувствовать уверенность в собственных силах.

Пользуясь случаем, я бы хотел не только поблагодарить тренерский штаб, но и кое-что пообещать. Я хочу заверить вас, что сделаю все от себя зависящее, чтобы никогда и ни при каких обстоятельствах не нарушать литературный режим. Я обещаю не расслабляться после побед и не опускать руки после поражений. Обещаю быть готовым ко всякому испытанию, будь то испытание собственным текстом или произвол судьи; и, несмотря на то что с арбитром не принято спорить, перед лицом своих болельщиков я обещаю возражать всякому судье, который позволит себе превратно трактовать правила игры. Я обещаю не принимать приглашений от команд, за которые болеют тираны, и никогда, ни при каких обстоятельствах не участвовать в договорных матчах. Более того, кто бы ни был рулевым сборной, и как бы долго он ни сидел у руля, превращаясь из самого себя в памятник самому себе, даже если это будет стоить мне места в основе, я обещаю бороться с отжившими свой век схемами и тактиками восьмидесятых. Мир изменился. Мы больше не можем позволить себе играть в атакующий футбол лишь потому, что это тешит самолюбие одного человека и его оголтелых болельщиков, которые, вероятно, не осознают, что игра с десятью нападающими, игра без мысли и уважения к сопернику, в конце концов неминуемо приводит к болезненному поражению и падению на дно турнирной таблицы. Всеми возможными способами я буду бороться за то, чтобы мы не вернулись в те времена, когда матчи проходили на полях книг Стругацких, Солженицына и Шаламова. И вне зависимости от того, в каком амплуа мне придется выступать, я обещаю занимать позицию правды, свободы и здравого смысла, ибо события последних недель в очередной раз убедили нас, что позиция эта чрезвычайно слаба и требует усиления. Спасибо.