О войне без прикрас. О войне, где воюют настоящие мужики. Которые не говорят красивых слов, не строят из себя героев, знают, что такое страх и становятся друзьями, потому что тот, с кем ты вместе смотрел в глаза смерти, тебе порой – ближе родни.

Эту простую и страшную книгу о войне написал наш коллега - российский военный корреспондент Александр Сладков, чьи репортажи мы все видели сотни раз. В книге – оборотная сторона этой работы. То, что и не могло войти в кадр – изнанка войны, ее быт, неприглядное лицо боя. Война у Сладкова – профессионала высшей пробы – никогда и не была глянцевой. В книге она смотрит на тебя своими ледяными глазами – безжалостная, равнодушная, ненасытно пожирающая все живое. Она пахнет кровью и грязным бельем, забивает поры кровью и землей, калечит, долбит, уродует, испытывает на прочность. Но самое страшное – она не умирает. Отбирая жизни, она точно обретает бессмертие…

Он всегда хорошо говорит в кадре – Сладков. В нем нет ни пафоса, ни истерики. И в этой книге – книге для мужчин – нет лишних слов, нет красивостей, тут хроникально описана та жизнь, узнать которую выпадает лишь тем, кто попал на фронт. Тут по-мужски понимается и узнается истина – простая, как глоток коньяка или спирта, который не пьянит и без которого тут нельзя.

«Если пуля «твоя», она не свистит. Летит без звука. Ощутишь, когда попадет. Если стреляют не в тебя лично, а именно в твою сторону, звуки выстрела слышатся как щелчки. Только услышал «щелк-щелк» - лучше присядь, спрячься. А если свистнула пуля – это уже мимо!»

Такая вот простая истина. Для тех, кто понимает…

«Сто раз перед моей камерой корчились раненые. Кричали, стонали… Им зашивали разодранные осколками лица, отпиливали ноги, они умирали… Честно говоря, я не принимал их боли. Кто-то словно накидывал на мое сознание сберегающую вуаль. И вот теперь – это я сам. Я мокну от пота и хватаюсь со всей силы за обтянутые грубым брезентом брусья носилок…»

Сладков пишет безжалостно и честно. Безжалостно и по отношению к самому себе. Он на войне с 1995 года. Имеет право.

Закрываю книгу и падаю лицом в собственные ладони. Мне кажется, что я видела все это своими глазами – из окна тянет весенним теплом, а меня колотит крупной, неостановимой дрожью.

И знаете, что? Я поняла. Эта книга – для женщин. Чтобы они знали, как им там – мужикам. И верили в них.