Два отзыва о романе Елены Скульской "Мраморный лебедь" - одну ли книгу читали их авторы? Судите сами: 

Новый роман Елены Скульской «Мраморный лебедь» просто создан для читательского успеха. Мемуарная проза — любимейший из жанров; короткие новеллы, ткущие просторное полотно жизни; тончайшие психологические переливы, внятные каждому; умилительные детали быта, спасенные зоркой памятью, и веселая ирония, разлитая прозрачным слоем над серьезными, порой трагическими переживаниями. Елена Скульская пишет о том, что известно только ей: история рода, взаимоотношения в семье, дружеские связи (ее рассказы о Сергее Довлатове достойны отдельной книги).

Казалось бы, интимная проза, но тут надо учесть, что автор — известный поэт, прозаик, драматург, чьи книги издавались и в Эстонии, и в России, достойный собеседник лучших людей своего времени. Масштаб личности и таланта делают роман убедительным свидетельством об эпохе, черты которой были искажены цензурой, отшибленной памятью, историческим наплевательством. Жизнелюбие отца, писателя-фронтовика, который, как и Даниил Гранин, воспринимал каждый день после войны как подарок, и пуританская, в духе времени, строгость матери, прощенная с опытом, наполнили книгу, как и жизнь автора, весельем, печалью, жестокой откровенностью, зрячей любовью.

Отдельный интерес — вплетенные во многие сюжеты размышления о литературе, которые сделают честь заправскому литературоведу. Короче говоря, каждый найдет в этой прозе то, ради чего открываются книги. В доказательство — одна из новелл романа.

Почему - детский? Потому что взгляд повествователя в каждой главе - будто то гротескная сюрреалистическая вставка, или выдранное из контекста воспоминание, или рассуждение о прочитанном - по-детски прямой, простой, жестокий. Книга вообще жестока: местами душная до невозможности. Но читается при этом парадоксально легко. С одной стороны, погружаешься в омут, с другой - выходишь куда-то за пределы реальности. Как будто кто-то увеличил резкость, и размытый мир с вялыми какими-то проблемами и страхами прыгнул тебе в глаза.

Но - это не страшная книга. Сильная, но не страшная. Жестокая, но не страшная. Это не открытие чего-то нового, а погружение. Лирическое исследование сомнений, печалей, боли, но и истоков силы. Героиня - реальная ли, лирическая ли - очень сильная. Она может плыть в болоте. Выныривать из тины.

Почитайте про сказки Андерсена. Что-то такое я и сама от них чувствую.