"Независимая газета" о книге Людмилы Осокиной "Халупа": Когда-то любому были знакомы строчки: «Прошла зима, настало лето – спасибо партии за это». Мало кто, впрочем, знал тогда, что идет в стихотворении дальше и кто его автор. Вот текст целиком:

Прошла зима, настало лето –

Спасибо партии за это!

За то, что дым идет в трубе,

Спасибо, партия, тебе.


За то, что день сменил зарю,

Я партию благодарю!

За пятницей у нас суббота –

Ведь это партии забота!

А за субботой выходной.

Спасибо партии родной!

Спасибо партии с народом

За то, что дышим

    кислородом!


У моей милой грудь бела –

Все это партия дала.

И хоть я с ней в постели сплю,

Тебя я, партия, люблю!

Автор же данного бессмертного произведения – московский поэт Юрий Влодов (1932–2009). Людмила Осокина, его вдова, стала финалистом премии «Нонконформизм» текущего года как раз за книгу о Влодове. Вот что она пишет о поэте: «даже в «официальном» андеграунде места ему не нашлось. Ни с какими группами, течениями, направлениями он связан не был… И если Влодова куда и причислять, то, конечно, к андеграунду, но только к самым глубоким, катакомбным его слоям».

Так и есть. Первая книжка вышла у него в 1996 году. Автору было за 60. Уже отгрохотала и прошла Перестройка, кончались «лихие» 90-е, а у поэта – первая книга. Впрочем, уже в 1992-м про него сняли фильм «Я Вам пишу, Ваше величество» (канал РТР), а в 1995-м – фильм «А гений – сущий дьявол!» (студия «Человек и время»).

Людмила Осокина принимает все как данность. Было и ладно. Ни оценок, ни вздохов. Ни «анализа». Он гений. А я его королева. Без тени иронии или сомнения.

Пишет Осокина о лучшем периоде своей жизни. И о самом ужасном. О первых годах знакомства с Юрием Влодовым. О жизни в халупе («Халупой» мы называли помещение в Дмитровском переулке, в котором жил дворник Валера»). И скитаниях по другим чужим углам, комнатам, квартирам, подъездам и пр. Самое начало 80-х, «сытое» и «спокойное» советское время. Гений и его королева.

Ага, «сытое»: «Впоследствии в эти суровые дни у нас появилось еще одно место для добычи пропитания – Курский вокзал. Влодов приладился ездить туда из халупы, там была прямая ветка метро от «Площади Революции» до «Курской», и собирать объедки в привокзальных буфетах. Объедки были довольно неплохие: остатки котлет, кур, пельмени. Ну а хлеба можно было набрать – завались! Он приносил в халупу целый пакет съестного, и мы пировали потом порой по нескольку дней. Самое главное в собирании объедков было вовремя похватать их со столов, пока уборщица не смела. Некоторые уборщицы тоже охотились за ними…»

Ну да, «спокойное»: «Только потом, спустя много лет, от одних весьма компетентных людей мы узнали кое-что по этому вопросу. Ну так вот, именно к тому моменту разработка Влодова была завершена, и поскольку он – и как человек, и как поэт считался весьма опасным и исправлению не подлежал, его решено было уничтожить. На его папке так и было написано: «К ликвидации». Каким образом собирались его ликвидировать? Очень просто. Возможно, могли организовать что-нибудь типа «кирпича на голову». Ведь при таком образе жизни, который вел Влодов, при его пьянстве и безобразиях, такой конец сочли бы вполне логичным, и никакого удивления ни у кого это не вызвало. Творчество Влодова предполагалось закрыть в архивах…»

Слава богу, не удалось.