"Жить вопреки". Станислав Секретов, ItBOOK — о книге Саши Филипенко «Красный Крест». Название новой книги Саши Филипенко, несмотря на кажущуюся простоту и прямолинейность, оказалось гораздо глубже заглавий предыдущих трех романов.

Напомним, что у издательства "Время" новосить: только что переведен на французский язык и вышел и вышел в Швейцарии в Éditions des Syrtes роман Саши Филипенко "Красный Крест". Автор представит книгу на Парижской книжной ярмарке.

«Бывший сын», «Замыслы», «Травля»… Название новой книги Саши Филипенко, несмотря на кажущуюся простоту и прямолинейность, оказалось гораздо глубже заглавий предыдущих трех романов. Варианты поверхностных расшифровок автор уже в начале повествования сам подкидывает читателю. Красный Крест – международная гуманитарная организация, занимающаяся помощью «всем страждущим без какого-либо неблагоприятного различия, способствуя тем самым установлению мира на Земле». Красный крест на двери героя оставила соседка – девяностооднолетняя Татьяна Алексеевна, чтобы не забыть дорогу домой. Истинный же смысл, заложенный в название книги, будет открываться перед нами постепенно. Крест – символ тягот, свой крест на плечах несет каждый человек. У Филипенко крест на себе несет целая страна – правопреемница десятилетиями жившего под красным флагом Советского Союза.

Позиция писателя предельно ясна – он категорически не разделяет мнения тех, кто тоскует по СССР и восхваляет Иосифа Сталина. Для автора период правления Сталина – годы Большого террора, годы разрушенных и уничтоженных судеб ни в чем не повинных людей.

Почти весь роман – это диалог двух персонажей – Татьяны Алексеевны и ее нового соседа Саши. Две трагические истории – старая и современная. Сведенные воедино и зарифмованные.
Саша – футбольный арбитр, потерявший жену, умершую от рака, и оставшийся на руках с совсем маленькой дочкой, спасенной врачами. Татьяна Алексеевна – бывшая сотрудница народного комиссариата иностранных дел, проведшая десять страшных лет в лагерях. Ее муж был расстрелян, а маленькая дочка, которую советская власть силой отобрала у матери и поместила в детский дом, умерла от голода. Неудивительно, что героиня негативно относится к Сталину и советской власти: «Я прожила честную жизнь, никогда никого не обманывала и не предавала», но итогом стали потери и несчастья. Антагонист Татьяны Алексеевны – отчим Саши. Он считает, что нынешней России Сталин нужен, и не верит рассказам его соседки: «Врет она все. Наверняка и дочь ее никто не трогал. Сказала бы спасибо, что, пока сидела, государство присматривало за ее ребенком. Могли бы оставить девчонку на улице. Наверняка старуха просто выжила из ума. Не было никаких репрессий – все это ерунда. Я видел документальный фильм. Сталин пытался удержать страну, а теперь эти дерьмократы специально подделывают документы и подбрасывают их в архивы, чтобы очернить партию».

Реальных исторических документов со всеми реквизитами в романе хватает. Филипенко приводит архивные письма и телеграммы, отправленные во время Великой Отечественной войны в СССР Международным комитетом Красного Креста. Красный Крест хотел наладить обмен военнопленными, помогать страдающим людям, «однако вдруг оказалось, что Советский Союз это не интересует» – вся корреспонденция оставалась без ответа, а плененные фашистами солдаты становились врагами народа. Другие документы раскрывают условия жизни в лагерях; есть в книге и полный текст указа об амнистии, изданный после смерти Сталина, под который Татьяна Алексеевна не подпадала. Тем, кто идеализирует вождя, было бы неплохо познакомиться и с этими документами, и с делами реабилитированных по политическим статьям во второй половине пятидесятых и в последующие годы.

После больших потерь и несчастий многие приходят к Богу. Поверила в Господа и героиня «Красного Креста», хоть и выросла в семье атеиста: «Бог стал способом собственной терапии. Бог стал спасением. Бог стал ресурсом и личным режимом. Бог стал опытом и веществом, которое вырабатывал мой мозг», но тут же – желание дать Всевышнему пощечину за допущенное им зло, желание с ним встретиться и высказать наболевшее в лицо

. Подобное отношение персонажей к Господу для книг Саши Филипенко не в новинку. Скажем, главный герой романа «Замыслы» тоже во всем обвиняет Всевышнего: «В любой ситуации, абсолютно в любой и всегда виноват – Бог. Только он. Всегда». Татьяна Алексеевна полжизни будет тяготиться тем, что однажды сама отважилась возложить на себя функции Бога и при переводе на русский язык списка пленных, интересногокарателям из НКВД, вместо обнаруженной в нем фамилии мужа дважды повторит фамилию другого человека. Муж все равно сгинет…

В книге сохранены намеки на альтернативный ход событий. Таня родилась в Европе, ее девичья фамилия – Белая. Двойное противопоставление Европы и СССР, белого и красного Филипенко усиливает в конце романа: когда героине будет за восемьдесят, она встретит одного старика – давным-давно, практически в возрасте Ромео, он был безумно влюблен и мог стать ее первым мужчиной. Не случилось. Татьяна Алексеевна потеряла все – старик же прожил абсолютно счастливую жизнь… Саша предлагал супруге сделать аборт и заняться лечением, пройти курс химиотерапии, чтобы спастись самой – та предпочла спасти их ребенка.

Супружеским и родительским чувствам центральных персонажей автор уделяет большое внимание. Саша постоянно думает о будущем дочки и никак не может отвлечься от темы смерти жены. Татьяна Алексеевна в 1945 году на допросе у следователя, не осознавая, что семейный «Титаник» идет на дно, радуется, узнав отличную новость: супруг, от которого несколько лет не приходило вестей, не погиб на войне, чего она больше всего боялась. В лагере героиня представляет, какой стала ее выросшая дочь, и мечтает об их скорейшей встрече, еще не зная, что дочка давно лежит в общей могиле. До самой смерти Татьяну Алексеевну мучит совесть: она могла попытаться все исправить, но не попыталась.

Помимо архивных вставок, в романе обнаруживаются и вставки литературные – их Саша Филипенко наделяет новыми смыслами. Так, детское стихотворение Агнии Барто о переезде целого дома в контексте «Красного Креста» воспринимается иначе: целый дом в тридцатых годах мог исчезнуть, поскольку всех его жильцов арестовали. Или такая художественная вставка с понятным значением: Татьяне Алексеевне снится муж, построивший мост через пропасть без перил… Почему же в наши дни достаточное количество людей уважает Сталина, считая его одним из лучших правителей России за всю историю? Осмысливая этот вопрос, автор приходит к короткому резюме: «Строгого отца любят вопреки».

Героиня романа выжила вопреки всему, сохранив память, сохранив саму историю. И в бережном сохранении истории – главная ценность.

Станислав Секретов
Литературный критик. Выпускник филологического факультета Московского педагогического государственного университета. Публиковался в журналах "Новый мир", "Знамя", "Дружба народов", "Нева" и других.