Роман Арбитман — писатель, критик, знаток телесериалов, литературовед, и каждая из этих специальностей неизменно соединяет в себе два начала — исследовательское, академическое и авантюрное, плутовское. Оба этих стиля уживаются в рамках одной писательской личности, более того, одно нельзя понять без другого. Арбитман, например, сочинил биографию альтернативного себя — и она остроумнее многих и многих «настоящих» ЖЗЛ. Создал игровую «Историю советской фантастики» — и сведения из неё до сих пор на голубом глазу цитируют в научных статьях. Придумал писателя Льва Гурского, чьи детективы не уступают жанровым собратьям других авторов. Дело в том, что Арбитман-Гурский-Кац отлично понимает одну важную мысль: литература — игра, но правила этой игры серьёзны (в этом смысле он, конечно, литературный внук Андрея Синявского, превратившего изящную словесность в игру по её же правилам).

С «Субъективным словарём фантастики» та же история. Можно, конечно, читать его в сугубо справочных целях (вот про «Гиперион», вот про Стругацких и цензуру, вот про булгаковского Шарикова и даже про фантастических мышей…), однако интереснее те сведения, что неотделимы от личных впечатлений автора, человека вдумчивого и остроумного, вполне неповторимого и в этой самой фантастике уже давно прописавшегося. Недаром заключительная статья этого словаря называется «Я» — на законных основаниях.

Сергей Оробий

Критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета. Автор ряда монографий. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Homo Legens», «Новое литературное обозрение» и многих других.