Главная
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМЯ»
просмотров: 87 | Версия для печати | Комментариев: 0 |

На языке подростков: книги для старшеклассников
Источник: www.labirint.ru

Здравствуйте! Мы — писатель, нас зовут Жвалевский-Пастернак, но людей все-таки двое — вот такой парадокс. Мы пишем книги — это тоже в некотором смысле парадокс. В основном наши книги адресованы подросткам — иногда младшим, иногда средним, а иногда и старшеклассникам. Сегодня мы хотим поговорить как раз о последних — то есть книгах, адресованных людям от 14 лет. Их можно, конечно — а некоторые и стоит, — читать раньше, но герои и проблемы этих книг характерны как раз для такого возраста.
 
И начнем мы с книги, которая называется «Москвест». Она о двух пятнадцатилетних восьмиклассниках, которые у стен Кремля начали ругать историю — как науку: история — отстой, предмет неинтересный, никому не нужный… А История оказалась натурой хитрой и очень жестоко им отомстила — взяла и закинула их больше чем на тысячу лет назад. На то же самое место, где они стояли — и где позже появится Москва, а пока там какие-то совершенно другие люди ходят, да еще и на непонятном языке говорят.
 
Потом, правда, происходит чики-брыки и язык герои начинают понимать — но это их не спасает, потому что главное по-прежнему непонятно: что они здесь делают и как выбраться назад? Потихонечку, с большим трудом они нащупывают правильный алгоритм действий — это тоже квест, как и «Гимназия № 13», только на сей раз герои постарше, а задачи посложнее. Постепенно решая их, они продвигаются назад в будущее — на сто лет, на двести, на триста…
 
Самое главное потрясения для наших героев, что по современным меркам 14−15-летние — еще дети, и никто не ждет от них ничего особенного, а по меркам средневековья, куда их заносит История, это абсолютно взрослые самостоятельные люди. Конечно, им приходится тяжело — потому что быстро выясняется, что ничего полезного делать они не умеют, силы и выносливости у них нет, да и много чего другого не хватает. Но, к счастью, они быстро учатся и с честью проходят испытания — пусть не все у них получается с первого раза, они совершают ошибки и даже вздорят между собой. Заканчивается все хорошо — они возвращаются к себе домой, но возвращаются, конечно, совершенно другими людьми, с другими взглядами на мир, повзрослевшими и возмужавшими.
Истории тут, конечно, много, но мы писали в предисловии и еще раз повторим — это НЕ учебник по истории. Перечисленные здесь факты не противоречат по смыслу учебнику истории, но доля авторской выдумки все-таки велика — в тех местах, где никто не знает исторической правды и нужна реконструкция. Например, никто не знает точно, как выглядел Дмитрий Донской или Юрий Долгорукий — не сохранилось ведь ни описаний, ни портретов, так что тут мы дали волю своей фантазии. Если ребенок увлекается историей и ему это интересно, то книга будет хороша как дополнительное чтение. А если еще не увлекается, то «Москвест», может, наверно, показать, что история — это настоящая наука, в ней много гипотез, могло быть так, а могло быть по-другому, но наука интересная, потому что она про живых людей. «Москвест» и написан как книга о живых людях — когда читаешь учебник истории, там всегда какие-то большие массы народа куда-то ходят или воюют между собой. А на самом-то деле эти массы состояли из отдельных живых людей — и не только князей: дружинники, ремесленники, женщины, которые отбивались от нашествия татар и других кочевников… Все это мы постарались показать в «Москвесте».

А вот «52-е февраля» — про любовь. Когда мы хотим провоцировать аудиторию, разговаривая с подростками, мы говорим, что это книга о первом сексе — это, в принципе, не противоречит тому, что это книга про любовь, но на самом деле это не совсем так. «52-е февраля» даже не о разговорах про секс, а о том, что мы не разговариваем со своими детьми про секс. Называется книга так странно, потому что наши герои оказываются в природном катаклизме — катаклизм, кстати, совершенно реальный, мы сами живем в Минске, и 52 февраля 2013 года над Минском пронесся ураган Хавьер и буквально парализовал город. Ситуация была уникальная — действительно не ходил транспорт, местами легла мобильная связь, с перебоями работало электричество… Кто застрял в офисе — остался там ночевать, кто находился дома — оказался там заперт. И в этой страшной для современного человека ситуации дома остаются мама с дочкой, а в офисе застревают папа с сыном. Поскольку свет мигает и интернета нет, а заняться чем-то надо, взрослые и подростки вынуждены между собой разговаривать — это такая древняя, забытая нынче забава. Ну вы представляете, как взрослые разговаривают с детьми, особенно папы — вы этот диалог сами можете воспроизвести, он состоит ровно из двух вопросов: «Как дела в школе?» и «Как оценки?». А когда эти два вопроса заканчиваются, приходится что-нибудь выдумывать — и отец неожиданно для себя вдруг начинает рассказывать про свою первую любовь, которая началась классе в четвертом-пятом.
 
Главное наше потрясение от написания этой книги — и как родителей, и как подростковых писателей: мы вдруг поняли, что мы сами не можем рассказать своим детям то, что происходило с нами в их возрасте, потому что они по-прежнему кажутся нам слишком маленькими для таких разговоров. Получается, мы очень сильно опаздываем психологически по отношению к возрасту собственных детей. Нам все время кажется, что они слишком маленькие и им рано знать о подобных вещах, но это не так. Во-первых, многие вещи дети знают и без нас, скрыть это невозможно. Во-вторых, некоторые моменты все-таки важно проговорить вслух — маме с дочкой, папе с сыном… Для нас очень важным резонансом от этой книги были отзывы и благодарности вроде «Спасибо, я поговорила с дочерью и нашла правильные слова для таких бесед». Так что эта книжка тоже получилась для совместного чтения родителями и детьми. И если вы подросток и хотите поговорить со своими родителями на сложную тему или, наоборот, родитель, который хочет поговорить с ребенком — просто подсуньте другой стороне эту книгу. А потом уже можно будет поговорить не о своих проблемах напрямую, а о героях книги — там есть за что зацепиться.

Наверное, самая тяжелая для нас книга, — это «Охота на василиска». В рукописи эта книжка называлась «Спайсы» — по этому названию все было бы понятно. Название изменили по маркетинговым причинам — эту книгу просто не взяли бы в магазины и детские библиотеки, потому что спайсы, как известно, наркотики. Речь в «Охоте на василиска» именно о них, но не только. По жанру это детектив в самом чистом жанровом виде — он начинается со смерти десятиклассницы. 
 
Андрей Жвалевский: Это вообще ужасно, и Женя была категорически против и говорила, что никогда, но я, такая бездушная сволочь, сам написал начало — и дорогому соавтору пришлось согласиться и писать дальше.
Но согласилась Евгения на самом деле не сразу, а после того, как три разных человека абсолютно независимо друг от друга сказали нам страшную фразу. В тот момент, когда мы писали книгу, Минск просто захлебнулся от спайсов — и учитель в школе, нарколог и кто-то из родителей сказали нам одно и то же: пока кто-нибудь не умрет — никто не зачешется.
 
Мы решили, что смоделировать такую ситуацию в книге наиболее безопасно, и пусть лучше умрет придуманный ребенок, чем живой. Хотя, к огромному нашему сожалению, живые дети от спайсов тоже умирали и продолжают умирать, несмотря на всю борьбу. Книга и об этом тоже — что бороться нужно не против наркотиков, а за нормальную, здоровую, интересную жизнь и здоровое же, адекватное отношение к проблеме наркотиков. И за здоровые отношения между подростками и родителями — от этого тоже многое зависит.
А если вы подросток, то можете пропустить все это мимо ушей и воспринимать книгу как обыкновенный детектив. История о том, как в действительно трагической ситуации смерти одноклассницы главная героиня и ее друзья находят в себе силы распутать этот клубок и выяснить, что же на самом деле произошло. В книге небанальная развязка — это не страшилка о том, как девочка покурила спайс и умерла, все гораздо сложнее и запутаннее.

 «Открытый финал» — книга со сложной судьбой, потому что хотели написать про информационную войну, а написали про бальные танцы. Про информационную войну там тоже осталось, но оказалось далеко не самым главным. Главное, наверно, содержание «Открытого финала» в том, что есть поступки, которые ты не можешь отмотать назад. Ты их совершаешь — и потом, даже если очень хочешь исправить, приносишь извинения, пытаешься рассказать правду, изменить все равно ничего не можешь, поезд ушел. Это именно то, что осталось в книге от информационной войны — мы с какой-то момент поняли, что методом информационной войны разрушить все очень просто, очень быстро. Не нужно быть гением, скандальный инфоповод, две недели — и дело в шляпе. А вот починить что-то этим способом невозможно. Поссорить людей — запросто, а помирить — никак. Иногда вообще никаким способом нельзя починить — и мы хотели показать, что это нужно просто пережить. Тебе будет плохо, больно, стыдно, но все равно после этого надо жить дальше, потому что на этом жизнь не заканчивается. Что бы ты ни сделал в прошлом, прошлое осталось позади, и ты живешь дальше с этим опытом, зная, что больше ты никогда подобного не повторишь.

У этой книги интересная и необычная для нас структура: она состоит из пяти повестей, и четыре первые подводят повествование к пятой. В четырех повестях мы рассказываем о четырех разных парах, а в пятой они все встречаются летом на сборах, где и разворачивается основная и трагическая для одного из наших героев история. Все герои-подростки — воспитанники школы бального танца, и у них очень жесткий, но очень классный тренер, тренер, который воспитывает чемпионов. Это не только в танцах, те, кто занимается любым видом спорта серьезно, на результат, знают, что ориентированные на результат тренеры совершенно безжалостны. Если вы с такими тренерами никогда не сталкивались, посмотрите фильм «Легенда № 17» о Тарасове. Тренером он был именно таким, как показано в фильме — если по-человечески, то сволочью, конечно, издевался над людьми, проверял их все время на прочность… Но в результате люди закалялись и становились чемпионами.
Наш тренер Егоров такой же — но в какой-то момент находит коса на камень, и безжалостный, бескомпромиссный тренер сталкивается с 14-летним парнем. И наступает ученику на больное место до такой степени, что парень как раз и совершает поступок, который не может потом никак исправить. Вот об этом и книга.
А еще «Открытый финал» о том, что танцы — это жизнь, и если пара стоит на паркете пара, то они мужчина и женщина. И неважно, сколько им лет, даже если по пять — мужчина должен вести, женщина должна идти за ним. И вести он ее должен туда, куда ей удобно идти.

Евгения Пастернак:Я сама давно занимаюсь бальными танцами и часто бываю на турнирах, так что могу сказать — на паркете вылезает все. Видно, если партнеры поссорились. Видно, если партнерша перетягивает инициативу на себя. Видно, если мальчик — или мужчина — неуверен в себе. Паркет — это увеличительное стекло, на нем видны все отношения между людьми. И нам было очень интересно под этим увеличительным стеклом разглядывать своих героев

Понятно, что герои — это мальчики и девочки, они влюбляются, ссорятся, у них сложные отношения, и ревность, и соперничество, и все-все на свете. Мы героев «Открытого финала» очень любим и надеемся, что вы их полюбите тоже.
«Сиамцы» — это история двух влюбленных девятиклассников. Хотя нет, не так: они не влюбленные, они просто друзья — по крайней мере, сами они считают именно так. У него есть девушка, у нее есть парень, а им просто очень хорошо вдвоем. Ян и Геула делают вместе ютьюб-канал «Сиамтуб» — у них есть специальный свитер с двумя горловинами, который они надевают, чтобы изображать сиамских близнецов. Они бы так, наверно, и дружили, считая, что между ними ничего не происходит, но тут в дело вступает город Минск, третье из главных действующих лиц, и решает этим двум дуракам как-то помочь. Минск начинает делать так, что они постоянно встречаются: сталкивает их в каких-то романтических обстоятельствах, приводит в места, где оба они, по идее, не должны были оказаться, меняет маршруты автобусов, начинает дождь, чтобы они смогли наконец поругаться (спойлер: не помогает!). В общем, вы понимаете: подростки, которых заставляют что-то делать, будут упираться до последнего — и даже то, что подталкивает их друг к другу родной город Минск, не помогает. Они сопротивляются изо всех сил — и, в общем, добиваются своего, потому что Минск машет на них рукой и говорит: «Разбирайтесь сами!». Заканчивается это тем, что девочка уже почти уезжает учиться в другой город, оставляя и Минск, и своего друга, но в последний момент все-таки… Все-таки! Хотя мы очень хотели сделать «плохой» финал. По крайней мере, Женя очень хотела сделать финал хотя бы неоднозначным — но не получилось: все-таки те двое, которых мы придумали, оказались созданы друг для друга. В конце книги они обнимаются — и понятно, что все у них будет хорошо, по крайней мере какое-то время.
 
Из-за аннотации книги «Минус один» люди часто боятся этой книги и спрашивают: «Это про группы смерти?». Отвечаем: нет, это совсем не про группы смерти, это про жизнь. Хотя начинается повесть очень многозначительно и вроде бы трагически: нашему главному герою подписан смертный приговор, он болен неизлечимой болезнью (мы ее, если что, придумали из головы, такой болезни не существует). Но (жестокий спойлер! пропустите его, если боитесь спойлеров) на третьей странице выясняется, что диагноз когда-то в детстве был поставлен неправильно и наш герой совершенно здоров. А вот дальше начинается самое интересное — собственно то, ради чего мы придумывали и писали эту книжку. Очень много книг, в которых наоборот: жил себе счастливый человек, у которого все было хорошо, а потом ребенку ставят ужасный диагноз, и жизнь семьи рушится, приходится как-то привыкать к этой новой реальности. А тут, на первый взгляд, абсолютно счастливая ситуация: вот 14-летний мальчик, он здоров, дальше перед вами открыты все горизонты… Но не тут-то было: учиться жить заново приходится всем — и нашему мальчику, и особенно его родителям. Ну представьте себе: 14 лет они жили с единственной мыслью и целью — как можно дольше продлить жизнь своего ребенка, защитить его буквально от всего. Не как обычные родители, даже самые гиперопекающие, — он даже в туалет не ходил с закрытой дверью, он спал в комнате с мамой, там был постоянный круглосуточный контроль… И вдруг это становится ненужным, а нужно жить какой-то своей жизнью, вести себя с сыном как-то по-другому — это, конечно, очень тяжело. И наша семья — несмотря на то, что событие в целом очень радостное, — оказывается в тяжелой ситуации, родители на грани развода. Мы опять-таки всех спасли — но то, через что им пришлось пройти, было нелегко. И очень нелегко нашему мальчику, потому что вдруг выясняется, что он никогда в жизни не думал о будущем — он точно знал, что умрет, не достигнув совершеннолетия. Разумеется, никто не строил никаких далеко идущих планов! А тут выясняется, что жизнь впереди длинная — и с ней надо что-то делать.
  
Поймите, пожалуйста, что писали мы, конечно, не о больных детях, писали мы о здоровых — потому что в этой ситуации «жизнь впереди длинная, и надо с ней что-то делать» оказывается сейчас любой подросток в возрасте 14–16 лет. То, что происходит с нашим героем, на самом деле происходит с любым подростком. Просто у нашего это происходит по щелчку и очень быстро: из очень специальной ситуации он сразу попал в нормальную — а обычные люди в подростковом возрасте без серьезных заболеваний выходят на свет постепенно. И да, больные дети там тоже есть — но книга совершенно светлая, никаких смертей там не происходит.
 
Мы очень не любим жареные новости и никогда не писали на «социально-значимые» темы по заказу. Но так получилось, что книгу «Пока я на краю» мы начали писать за полгода до истерики с «синими китами». Если бы мы знали, мы бы никогда за нее не взялись. Более того, когда все это произошло, мы были на середине работы над книгой, и первая реакция была — бросить и не дописывать. Самое смешное, что угадали мы все, несмотря на то, что начали писать за полгода до — ну, кроме социальной сети. Действие нашей книги разворачивается в Youtube, а не «Вконтакте», как случилось с «синими китами». Не будем сильно спойлерить, но да, в книге много подростков, которые на краю — то есть думают, что жизнь ужасна, и хотят это как-то остановить. И есть группа людей, которые на первый взгляд им помогают, а потом выясняется, что не так уж и помогают — в общем, все сложно. Одно мы можем точно сказать — повесть получилась увлекательной. Нас за это даже слегка поругали — кто-то сказал, что это не книга, а киносценарий. Но нам все равно, как это называется, — главное, мы сделали то, что хотели.
 
Эту книгу мы писали в тесном сотрудничестве с психологами. И совсем недавно в фейсбуке появился очередной отзыв — девочка написала: «Мама, расскажи всем об этой книге, потому что все, что там написано, — правда. И мне кажется, что если взрослые эту правду узнают, это спасет кому-то жизнь». И на самом деле у нас было несколько историй, когда к нам приходили подростки и говорили: «Спасибо, вы мне очень помогли, я смог поговорить со своим другом». Естественно, человеку, который находится в состоянии «хочу покончить с собой», не до книг, он книги уже читать не будет. Если человек в состоянии читать книги, значит, еще не все потеряно. Но книга очень может помочь друзьям и родителям этого человека — просто чтобы понять, что он сваливается куда-то совсем не туда, и вовремя его остановить. В общем, почитайте хотя бы для того, чтобы выучить признаки, по которым можно определить человека, находящегося в таком состоянии.
 
Книга «Грабли сансары» состоит из двух частей-повестей — ну или одна повесть в двух частях, как хотите. Первая часть называется «Сорок с половиной недель», а вторая, собственно, «Грабли сансары». Для старших школьников особенно рекомендуем первую часть — во-первых, потому что там герои 16–17 лет, а во-вторых, там затронута тема ранней беременности. Но мы же не можем написать о какой-то банальной ранней беременности — так что беременность у нас очень специальная. Девочка решает, что беременность — хороший способ покончить со всеми ее проблемами. Ей 16 лет, родители долбят мозг, что надо учиться, ей учиться не хочется — и она решает: «А забеременею-ка я! И все отстанут как минимум на три года. Будут меня на руках носить, пылинки с меня сдувать!». С первой частью плана все прекрасно — она беременеет, а дальше все идет как-то не так, и выясняется, что проблем меньше не стало, даже наоборот.
Честно говоря, мы очень хотели сделать хорошую героиню, которая в начале будет инфантильной дурочкой, а в конце книги перевоспитается — и беременность сделает ее взрослее. Но мы немного перестарались — в том смысле, что придумали такую прекрасную инфантильную дурочку, которая повзрослеть просто не смогла. И когда ребенок рождается в конце первой части, она бросает его в роддоме и уходит — потому что этот ребенок никаким образом в ее жизнь не вписывается. Чтоб вас не пугать: ребенка удочеряют Асины родители, и дальше дочь растет как ее младшая сестра, но с самой Асей ничего хорошего дальше не происходит.
  
Но мы поняли, что так жить нельзя — тест-читатели, кто осторожно, а кто прямо, сказали нам: «Что это вы такое написали? Как это так? Почему все заканчивается так безнадежно?». И мы поняли, что нужна вторая часть — и нужен какой-то рефрен. Какая-то похожая ситуация — но другая, с другим финалом, другим развитием и т. д. И у нас, кажется, получилось. В первой половине у нас главная героиня — Ася, мама будущего ребенка, а папа — такой же семнадцатилетний подросток — присутствует скорее на периферии сюжета и в конце уезжает учиться в другой город, подальше от этого кошмара, который ему совершенно не нужен. А в центре второй повести как раз он, Гриша. Гриша тоже вроде бы сбежал, как и Ася, — но его жизнь потрепала и мозги ему на место поставила. И если Ася так и остается инфантильной, то Гриша за пять лет сильно взрослеет. И потом подлые мы ставим его в очень тяжелую жизненную ситуацию. С ним случается просто все: финансовые проблемы, проблемы на работе, проблемы с родителями — его отец серьезно заболевает; у него тоже на руках женщина с ребенком. Но если в первой части — при том, что нет никаких физиологических ужасов, семьи полные, героиню даже не тошнит, беременность проходит гладко, все понимают — счастья нет, потому что Ася никого не любит, то во второй Гришу спасает любовь. И за счет того, что у них с героиней второй части Улей есть любовь, все у них получается. То есть еще не все — карамельно-сахарного финала там нет, — но уже понятно, что они не только сами выползут из этой ситуации, но и кое-кого за собой вытащат. Наверно, кроме Аси, которая безнадежна — но на Асю мы уже махнули рукой, а всех остальных еще можно спасти.
  


news1
Поддержка Правительства Москвы

© Издательство «Время», 2000—2017