Пишет Борис Пастернак:  Я человек не суеверный, но стараюсь все же не сильно опережать события, когда речь идет о будущих книгах. Но поскольку автор сдал рукопись, подписал договор и сам нетерпеливо  пообещал своим читателям подробности, придется рассекретить и издательство: Александр Беляев. «Человек в бандане». Издательство «Время», 2020.

 «Год назад я начал тут писать про то, как лечу рак. С шуткой, что-де готовлю нон-фикшн-роман. Хотя мне в тот момент совершенно ни до каких романов было, фикшн или риал, я нуждался в том, чтобы высказаться, в психотерапии... И это вошло в привычку. За год набралось прилично постов (одно время я выходил в эфир тут раз в неделю строго). Так вот, теперь я собрал эти заметки воедино, переписал куски, дописал ещё процентов 50... и вроде как сложился текст. Единое повествование. Подробности позже».
 Главные подробности я уже разгласил. Теперь просто пара цитат из рукописи "Человек в бандане".
 «С какой стати я вообще езжу по фестивалям, что это за работа такая? Я журналист, пишу о музыке. Как такое получилось – отдельная история. Началась она, я уверен, с моего рождения. Я родился в городе Москве, в 1975 году, 26 сентября… В этот день родился Гершвин, автор мелодий, которые стали джазовыми стандартами. И Марина Цветаева – любимый поэт моей мамы. Так вот, с ранних лет в моей жизни два моих главных «бзика» – это музыка и русский язык. Последнее, возможно, вас удивит, может, по этому тексту так и не скажешь, но это, блин, правда, гадом буду. Так вот, с детства как-то смутно желал совместить одно с другим».
 «— Пойдёмте ко мне в кабинет, побеседуем, - велела она и вышла из палаты. Я побежал за ней. Зачем мне психолог? Ну да ладно, развлечение какое-никакое… В кабинете она быстренько допросила меня про семейное положение, друзей, отношения, что со мною происходило, что я пил успокоительного (антидепрессанты осенью) и моё нынешнее настроение. Кивнула понимающе.
— Доктор, - сказал я, — не хочу отнимать ваше время, потому что я просто... просто счастлив! Я прям в эйфории!
— Это почему? — нахмурилась она.
— Ну, А.Е. сказал, что опухоль небольшая и не проросла!
Я говорил про раковую опухоль так, как будто это, не знаю, гайморит в начальной стадии – взять да промыть за пять минут.
— Вот это плохо, — нахмурилась она. — Вам нельзя находиться в эйфории, нужно быть трезвым. Вы так долго были на самом эмоциональном дне...
— Ой и не говорите прям ужос!
— ...что если сейчас что-то вас слегка расстроит, любая ерунда, вы упадёте и просто разобьётесь.
Тут я напрягся.
— Что же делать?
— Настроение должно быть ровным. Спокойным. Позитивным. Вы проходите сложное лечение, и да, знайте, что любое какое-нибудь ерундовое осложнение вас может выбить из колеи.
— Так... как быть-то? — тупо повторил я. — Твердить себе «всё будет хорошо»?
— Нет. фраза такая: «Мы лечимся. Всё может быть, но мы справимся».
 За оставшийся примерно час беседы я узнал, что я — истероидный тип, потому что пишу в блог про свою болезнь, но это как раз совершенно правильно. То, что у меня много друзей — прекрасно. Проговаривать всё — молодец. И да, самое странно-жестоко-отрезвляющее: «Некоторым людям не нужен психолог, им нужно, чтоб жизнь их переехала, как вас. Тогда они возвращаются к себе». И просто чеховское: «Люди в основном живут прошлым и будущим, и очень редко — настоящим. Вы сейчас возвращаетесь к себе».

 Александр Беляев. «Человек в бандане». Издательство «Время, 2020. Ожидается к книжной ярмарке «Нон Фикшн».