В «Гоголь-центре» у Кирилла Серебренникова — премьера спектакля по роману Саши Филипенко «Красный Крест» (реж. Семен Серзин). На афише в руках у героини — меч. И мы сразу понимаем, что спектакль будет острым и сокрушительным. Как и все, что делает Филипенко.


Прочитав его романы, многие говорят: «Эта книга перевернула все внутри», «Этот текст невозможно читать спокойно», «Об этом надо говорить вслух!», «Неужели такое могло быть на самом деле?». В чем тут секрет?
В современной литературе не так много авторов, умеющих не только сказать обществу важные вещи, но прокричать их — чтобы голос был услышан. А еще — написать книгу так увлекательно, чтобы от нее не смог оторваться и тот, кто заглянул под обложку из праздного любопытства. Саша Филипенко все это прекрасно умеет. Он виртуозно завладевает вниманием читателя, без лишних предисловий вводя его в курс дела. Так в хорошем сериале пилотная серия не только знакомит нас с героями, но и всерьез интригует завязкой.
Почему книги Филипенко жгутся, как крапива? А то мы не знали до «Травли», что случается с журналистом, который накопал компромат на олигарха? До «Замыслов» — как проходит раздвоение личности у молодого труженика сценарного цеха, употребляющего наркотики? До «Красного Креста» — как поступала советская власть с теми, кто, защищая родину, имел неосторожность попасть в плен? Документальная основа книг Саши Филипенко нам хорошо известна (хотя есть и такие отзывы о его книгах: «Вы открыли мне глаза», «Вы важнее, чем телевизор», «Нам этого никто не рассказывал»). Знать-то мы все знали — но только писатель заставил нас по-настоящему поверить в эту жуткую правду и не отворачиваться от нее. Как это сделал Элем Климов в фильме «Иди и смотри».

В любом из своих романов Саша Филипенко мастерски выстраивает повествование, вынуждая, как это делал Конан Дойль, читателя вести свое собственное расследование, иногда — параллельно с главным героем. Например, в романе «Возвращение в Острог», который ловко замаскирован под детектив. Почему замаскирован? Потому что разгадка не в нахождении убийцы, а в обществе, которое это преступление породило. Вот уж не скажешь по первому впечатлению, но это глубинно связывает романы Филипенко с вечной классикой — с Диккенсом, Золя, Достоевским. Просто толстые кирпичи классических романов по-другому устроены, они — словно долгие густые гудки в тумане, а короткие романы Филипенко на их фоне — как короткие меткие выстрелы. Недаром «Возвращение в Острог» вошло в шорт-лист премии имени Льва Николаевича Толстого «Ясная Поляна» — критики и эксперты в жюри чувствуют не только «величие замысла», но и реальный диалог с самыми авторитетными умами русской и мировой литературы.

В каждой книге Филипенко чувствуется настоящая сценичность, визуальное «оживление» персонажей и декораций. В его героев веришь сразу, и видишь их сразу, и «шум времени» слышишь с первой страницы. Это, кажется, отдельное свойство его таланта. Недавно в проекте «Солидарные чтения» на YouTube-канале Саши Филипенко артисты, писатели, режиссеры и музыканты читали отрывки из романа «Бывший сын» — с явным удовольствием от текста. Они чувствуют эту драматургию происходящего, этот особый драйв и монтаж. Послушайте их, и вы тоже почувствуете, как стынет кровь в жилах от ужаса. Так читают Стивена Кинга: самые-то ужасные у него не монстры, а простые американские граждане, обыватели, соседи по маленькому городку. Страшна не кома героя «Бывшего сына», а «коматозное состояние» общества вокруг него. Не зря в свое время эту книга ставил Белорусский Свободный Театр (Минск).

И вот теперь на сцене — «Красный Крест». В этом романе история ХХ века переплетается с веком ХХI-м, и раковая опухоль сталинизма вновь на рентгене — будто и не было десятилетий десталинизации, падения советского строя, превращения ГУЛАГа в печальный музей… Значит, общество это чувствует, есть запрос на этот сюжет — просто так спектакли в одном из лучших театров России не принимают к постановке.

Проза Саши Филипенко — это горькое лекарство. Как странно, что автор этих книг — популярный телеведущий, видевший жизнь с ее «глянцевой», привлекательной стороны, не только с изнанки будней. Как странно, что автор огромного количества шуток (например, для шоу «Прожекторперисхилтон»), умеющий рассмешить за несколько секунд, блестящий сценарист — это тоже он. И он же — музыкант, учившийся играть на виолончели, — отсюда многое в сюжете «Травли». И вот именно Саша Филипенко заставил проснуться и зарычать зверя, который обычно и близко не подходит к массовой литературе, неуютно ему в развлекательном жанре. Это совесть, наша коллективная совесть, которая терзает ужаснее любых монстров, с шекспировской страстью точит когти о наши сердца. Но это чувство зачем-то нужно всем нам, таким занятым, таким вечно чем-то недовольным. Желающим только развлекаться и «не думать о плохом». Знать всех этих героев, помнить их истории, нам совершенно необходимо — чтобы оставаться людьми.