Сергей Казначеев, "Литературная газета", №5 (6770) за 2021 год: "Повесть Яны Жемойтелите "Смотри: прилетели ласточки", давшая название сборнику, – ни много ни мало вечная история человеческой жизни, свершающей закономерный и незыблемый круг земной, когда череда десятилетий, демонстрируя строгую цикличность, словно возвращается к своему истоку, но на другом витке развития.

Это – жизнь, полная потерь и обретений. Мы проходим вместе с Наденькой Балагуровой по ступеням её личностной реализации. Впрочем, далеко не полной. Одарённая невеликим литературным дарованием, героиня становится рядовой сотрудницей местного журнала «Северные зори». Здесь Надежда встречает будущего мужа, непризнанного гения, который мечтает о большой славе. Их отношения «любовь-неприязнь» тоже в некотором роде цикличны. Потом на её горизонте появляется другой мужчина – Кирюха Подойников, также литератор, не чуждый, впрочем, наркоте.

Три главных персонажа книги пытаются стать писателями, но это не придаёт ей вторичности, не залитературивает сюжет. Крепнет поэтический талант Наденьки, но она лишена честолюбия. Ей хотелось бы завести ребёночка, но анатомический изъян не позволяет этого.

В финале жизнь подносит героине некоторый житейский бонус: череда смертей родственников существенно поправляет её материальное положение.

Все события биографии ненавязчиво накладываются на обстоятельства жизни большой страны: поздний застой, перестройка, 2000-е годы.

Кто-то скажет, что перед нами дурная бесконечность, другой вспомнит восточное слово «сансара», третий укажет на пушкинскую «Сказку о рыбаке и рыбке», четвёртый найдёт аналогии с «Жизнью» Г. Мопассана. Не в этом суть. История рассказана простым и вместе с тем упругим языком знатока законов бытия.

В двух других повестях ракурс значительно сужен: в «Золотаре и Перчаточнике» главный акцент сделан на жизни собак, в «Калевальской волчице» – на женщине-оборотне. Впрочем, этот мистический элемент тоже не раздражает: история рассказана так убедительно, а язык настолько фактурен, что легко веришь любым чудесам. Вот серебряная пуля, отлитая из обручальных колец, достигает цели:

«...серая тень выросла меж сосен и остановилась недалече, поджидая. Костя робко приблизился, но даже сквозь утреннюю хмарь он признал Катерину в облике молодой волчицы, которая смотрела кротко, склонив голову к земле.

Костя взвёл курок, целясь волчице в сердце.

Выстрел прорвал утро, чёрные птицы осколками брызнули в небо. Тело волчицы рухнуло оземь, и в эту минуту визг и вой разнёсся по округе – стая бесов кинулась птицам вослед врассыпную, покидая облюбованную плоть».

Купить книгу в "Лабиринте"