Пишет генеральный директор издательства Борис Натанович Пастернак: Андрею Вознесенскому 90 лет. Мы издали три его последние книги. Самая последняя — «Ямбы и блямбы» была подписана в печать 31 марта 2010 года, за два месяца до смерти поэта. Совершенно не смущает меня разговор о смерти в день юбилея. Последние полтора десятилетия жизни эта тема, даже когда она не оформлялась в слова, сопровождала его неотступно. «Работа тяжелая — воскресение: осталась кровавая мука испарины». И «Я потрясающе воскресаю». (Это из сборника «СтиХХI» 2006 года).
А про последнюю книгу Вознесенского прекрасно написала незабвенная Майя Пешкова.
«Листаю все эти дни «Ямбы и блямбы». Издательство „Время" сотрудничало с писателем до конца его дней. Редактор Лариса Спиридонова научилась понимать шепот поэта, он тормошил издательство и правил, сверял, выверял и снова правил.
Паркинсон, длиною в полтора десятилетия, отнимал руки-ноги, слабело тело, но ум, как и ранее, творил — рифмы не улетали, ритм подчинялся ему, как и прежде. Сердце и мозг, по утверждению врачей, были как у двадцатилетнего.
В день рождения, 12 мая, Лариса Спиридонова приехала в Переделкино с «Ямбами и блямбами». Как радовался поэт — об этом расскажет когда-нибудь сама редактор. Как книгу восприняли друзья, собравшиеся в беседке вокруг поэта, за столом, уставленным горячительным и горячим (какой гостеприимный дом АА и Зои знают многие деятели культуры!) узнаем из их воспоминаний, еще придет время.
С этой книгой поэт предстал перед Всевышним, именно ее жена и верный жизненный спутник, муза, писатель Зоя Богуславская положила мужу в гроб.
Я вам спою еще на бис
не песнь свою, а жизнь свою.
Нельзя вернуть любовь и жизнь,
но я артист.
Я повторю.
Это из финального раздела книги. А в ее начале вот это:
Вижу скудный лес
возле Болшева…
Дай секунду мне без
обезболивающего!
Бог ли, бес ли
Не надо большего,
хоть секундочку без
обезболивающего!
Откуда название книги:
Как крутит яблоневый ветер
лакеев с накладными блямбами,
так он по-русски всем ответил —
бл. ямбами.
СтиXXI. — М.: Время, 2006. — 248 с.: ил. — ISBN 5-9691-0141-9. — (Поэтическая библиотека).
Тьмать. — М.: Время, 2008. — 608 с.; цв. ил. (В пер.) — 3000 экз. ISBN 978-5-9691-0218-7. [Премия правительства Российской Федерации, 2010. Посмертно.]
Ямбы и блямбы: книга стихов. — М.: Время, 2010. — 176 c.: ил. — ISBN 978-5-9691-0539-3. — (Поэтическая библиотека).