Пишет Борис Натанович Пастернак, генеральный директор издательства "Время": Не могу утерпеть и снова опережаю событие. Не в продажу, а всего лишь в типографию отправилось Собрание произведений Игоря Губермана в 4-х томах. (Том 1: Пожилые записки. Том 2-й: Вечерний звон. Том 3-й: Книга странствий. Том 4-й: Прогулки вокруг барака).

В последний раз мы издавали этот четырехтомник пятнадцать лет назад. С тех пор он, надо сказать, сильно посвежел. И лексика Игоря Мироновича вошла в более широкий обиход, и темы, увы, не устарели. 

Из аннотации: 

«Очень многие мечтают видеть Губермана в качестве собеседника. Его читатели интуитивно угадывают: если писатель так точно укладывает явление жизни в четыре короткие строчки «гарика», он будет интересен и содержателен и в более крупных формах. Эта догадка вполне верна: Игорь Губерман — прекрасный прозаик. В своих автобиографических книгах он выглядит не только блистательным остроумцем, но и тонким наблюдателем, и добрым мудрецом — именно таков он и в жизни».

О собственном творческом методе

«Мне однажды интересный факт попался: что цыгане в таборах варили необыкновенно вкусный борщ. Состав его менялся раз от разу: в поместительный чугун с водой, кипящей на огне, кидали члены табора еду, которую сегодня удалось наворовать. А так как всем понятно, что плохого не воруют, борщ цыганский неизменно удавался. Этот замечательный рецепт наполнил меня светлым оптимизмом. Да тем более что я чужие мысли очень часто нахожу и там, где авторы до них додуматься не успевали: подходили близко, но сворачивали вбок. Поэтому в моем борще продукты будут с огорода чисто личного. А свежесть я спокойно гарантирую».

Из тюремных «гариков»:

Среди воров и алкоголиков

сижу я в каменном стакане,

и незнакомка между столиков

напрасно ходит в ресторане.

Дыша духами и туманами,

из кабака идет в кабак

и тихо плачет рядом с пьяными,

что не найдет меня никак.

…

Страны моей главнейшая опора —

не стройки сумасшедшего размаха,

а серая стандартная контора,

владеющая ниточками страха.

…

Империи летят, хрустят короны,

история вершит свой самосуд,

а нам сегодня дали макароны,

а завтра — передачу принесут.

…

Ломоть хлеба, глоток и затяжка,

и опять нам беда не беда;

ах, какая у власти промашка,

что табак у нас есть и еда.

Из послетюремных «гариков»

B галдящей толпе разношерстного сброда

я с краю безмолвно стою;

всего лишь на жизнь опоздала свобода —

как раз целиком на мою.

…

Я пью, но не верю сиропу:

в одну из удобных минут —

за душу, за горло, за жопу

опять нас однажды возьмут.

…

Томясь тоскою по вождю,

Россия жаждет не любого,

а культивирует культю

от культа личности рябого.

А это из главы «Ненужное послесловие»:

«Естественно, что записи мои обрывочны и несвязны: это ведь иллюзия, что жизнь течет сплошным потоком. Вовсе нет! Все пунктиры событий и встреч, новых мыслей и неожиданных происшествий — они пунктиры, потому ведь и прерывисты, и только так их можно записать. А время протекает через них и утекает.

Так мы однажды выпили с утра, разговорились, после в гости съездили, вернулись, чтоб немного поработать, выпили еще — и неизвестно, куда делся весь февраль».

Точно. Февраль куда-то делся. Но уже в марте можно начинать спрашивать в магазинах.

Игорь Губерман. Собрание произведений в 4-х томах. М. «Время». 2024.