Юрий Лавут-Хуторянский родился в 1955 году. Московская окраина. Школа, институт, факультет прикладной математики. Приложение инженерных знаний: обивщик дверей и экскурсовод, упаковщик на «Красном Октябре», программист на Братской ГЭС и детский воспитатель. Пятнадцать лет в маленьком театре-студии — от актёра и рабочего сцены до сценариста и директора. Факультет режиссуры ГИТИСа. И — напряженная работа над словом, стихи и размышления о языке, философская лирика и эссеистика: «Вслед за характером языка выстраивается характер страны и народа, потому что язык — это генетический код, по которому формируется народное тело, будь в нём триста шестьдесят пять или триста шестьдесят пять миллионов генов, простите, человек. Как любая плотская оболочка — это, в каком-то смысле, только способ совершенствования генома, так, в приложении к нашей теме, все русские перипетии — это способ совершенствования языка. Он действительно надежда и опора. И, значит, зря мы так недальновидно иронизировали. «Чему посмеёшься — тому и послужишь». («Электронные письма виртуальному другу»)