В ночь с 7 на 8 января не стало нашего автора Марка Сергеевича Харитонова. Издательство "Время" выражает соболезнования родным и близким, всем читателям, всем, что знал Марка Сергеевича.

Марк Сергеевич Харитонов родился в 1937 году в Житомире. Окончил Московский государственный педагогический институт имени Ленина, работал в школе, газете, издательстве. С 1969 года - профессиональный литератор. Переводил на русский язык немецких и австрийских писателей (Герман Гессе, Франц Кафка, Стефан Цвейг, Элиас Канетти и других). Автор многих прозаических и эссеистических книг, переведённых на английский, французский, голландский, чешский, японский и другие языки. Лауреат первой в России Букеровской премии (1992 год). Живёт в Москве. Член Союза писателей России и русского ПЕН-клуба.

*

Выдержанное вино, зрелый букет, настоянный на годах,

Проявляется, оживает на нёбе, в глубине языка,

Все богаче, все полноценней. Задерживаешь, смакуешь.

Сколько еще на дне? Сосуд непрозрачен.

Чем меньше, тем драгоценней остаток. Когда каждый глоток

Может оказаться последним — все обостренней, ярче

Накаляется чувство жизни, все напряженней душа,

Все насыщенней аромат.

Драгоценней блаженство сна, бессонница перед рассветом —

Время странствий по памяти, вдохновенных открытий.

Не дотлел потревоженный уголек — всколыхнется легкое пламя.

Светится предрассветное тело, сияет лицо любимой.

Разве раньше ты знал, что можно всю жизнь влюбляться,

Не насыщаясь, сходить с ума? Разве старится время?

Все благоуханней настой, все сладостней поздний хмель,

Как бывает только впервые.

Терпкий, выдержанный букет, растворивший в себе, вобравший

Соки земли, где жил, свежесть дождей и гроз,

Растекается с языка по телу, заполняет каждую клетку.

Спадает жар воспаленного солнца, запахи загустевают.

Травы колючи, сухи, но все нежнее цветы.

Удлиняются тени ресниц — солнце заходит за ели.

Вечерние игры детей, их возгласы, лепет внятны, как никогда.

Обновляешься вместе с ними.

Вино в непрозрачном сосуде. Дрожь зябкой осенней лужи,

Благословенье пережитой боли, возвращение из провала,

Лихорадка выздоровления, счастье дышать свободно.

Небывалость небывалого дня, каждого часа, мгновения.

Смакуешь, не торопясь, предвкушаешь с трепетом, но без страха

Еще не испробованное до конца, остаток на дне, вершину,

Поднимая, как тост благодарности за дарованное тебе,

Чашу пока еще недопитой жизни.

Марк Харитонов. Вино поздних лет