Пишет Борис Натанович Пастернак, генеральный директор издательства "Время": У Сергея Меркульева — новая книга стихов. Третья в нашем издательстве (2018, 2021, 2025). Казалось бы, можно было уже привыкнуть к той «степени вольности» (Лев Аннинский), с которой поэт обращается со словом и реальностью, но нет — все равно неожиданно и ярко.

Не буду соперничать с Денисом Драгунским, он сказал лучше, чем я бы смог:

«Поведение поэта не подвластно законам рынка труда. Он пишет не для охвата широкой читательской массы. Но и не для узкого круга, разумеется. «Никто не спросит за простой» — говорит Сергей Меркульев, книжку которого ты сейчас раскрыл…Хаотическая жизнь, упоительно новая и изумительно старая, валит на нас лесным пожаром, селевым потоком, дышит в лицо, как беженец, у которого горестно выплаканные глаза и синеватый нож за голенищем пыльного сапога.

Наедине остается поэт. Он, как теннисная ракетка, отважно и нелепо выставленная против камнепада. В её натянутых жилах — его живая кровь. Поэтому жилы не рвутся. Камни отскакивают. Другие отсеиваются сквозь. Возникает форма. Строки, строфы, ритмы. Рисунок строф на бумаге порождает контур смысла. Так возникает жизнь. Собственно жизнь, а не свистопляска, беззаконно укравшая её имя.

В легкой игре слов возникает почти невозможная игра. Тонкая расшифровка хаоса. Потому что всё: и пожар, и лавина, и террор, и тоскливый нож истомленного человека — всё имеет форму стиха. То есть разгадку».

Три стихотворения из «Свиданки» — по моему выбору, на мой вкус. (Понимаю, что это не самое важное в поэзии, но и вы, читая стихи Меркульева, держите в уме, как и я, что автор — доктор философии).

 

* * *

При виде хозяина галереи портреты

Вытягивают шеи ровняют строй

У герцога подергивается

Веко

Все держатся

Рамок и жмутся к шедеврам

Те

Крепко зависли проверенные

Неизвестностью

А ты говорила легко

Поменять лица и выражения

Несколько мазков и бери

Другое название

Хозяин не отличает

Подлинник от подделки

Зато сейчас он решит кого

Оставить висеть кого

Продать в рабство кого

Поставить лицом

К стенке

 

* * *

Когда борт

Заслонявший море

Скользнул от причала

Оказалось

Уплыл не только

Клетчатый шарф

Заслонявший твое лицо

Но елки Рождества

Ненаступившая зима

И шкура неубитого медведя

Которую мы с тобой

Делили

По ночам

За мной идут

Неубитые медведи

Лапают за плечо

Царапают щеку

Спрашивают

Как посмел

Делить

Наши шкуры

И заставляют

Выть на луну

 

* * *

Мне впечатленья не по росту,

Мне прошлый век не по плечу,

Я память свежую лечу

Как после содранной коросты.

Так, сбросив кожу, дышат змеи,

Так бывшее не застит взгляд:

Мне годы не принадлежат;

Теперь я их терять умею.

Они отныне на ходу

Живут, не заслонив дороги,

И спорят с вечером в итоге,

И просят утра наготу.