Леонид Бежин - о романе Александра Мелихова "Сапфировый альбатрос": "Александр Мелихов был предсказан всем ходом развития нашей прозы... и занял свое место среди крупнейших писателей наших дней"

Александр Мелихов пишет сухо, зло, иронично и точно. Без тургеневских пейзажей и всякого сахара. Не подслащивает и не впадает в лирику, хотя, может быть, и лирик в душе, и капельки самого проникновенного романтизма рассеяны в воздухе его романов, как капли дождя, который высыхает под солнцем, не успев долететь до земли. Недаром он написал мне однажды, что при всей бесслезности его прозы сам он слезлив, словно барышня-институтка. Ну, слезливость – это, положим, юмор, но то, что Мелихов сентиментален - факт.

У него, не побоюсь сказать, даже есть идеал – вот уж совсем уже странная вещь. Идеал в наше-то время! Но он есть, вернее, зыбко маячит, угадывается, интуитивно распознается, скажем, в фигуре Зощенко, возникающей на страницах романа «Сапфировый альбатрос». Зощенко и как дворянин по происхождению, и как бывший офицер, и как неподражаемый писатель (знаменитое «Ложи взад!» - про пирожные), и как страдалец, обруганный властями, автору романа необыкновенно близок.

Для Мелихова истинная культура аристократична и даже элитарна. Она очерчена магическим кругом, а то, что в этот круг не входит, - ложь, фальшь и попросту говоря мусор.

Об этом беседуют его персонажи, и в их речах проговаривается отношение самого автора к пошлости, пресмыкательству и рутине. Мелихов вообще не столько повествует, сколько выражает свою философию через диалог – как Платон. При этом у него всегда точны и психологически выверены авторские ремарки к прямой речи: в этом он наследник Толстого.

Зощенко, Платон, Толстой… – вспомним еще и Менделеева с волшебным свойством его таблицы – предсказывать появление элементов, коих еще нет в природе. Так же и Александр Мелихов был предсказан всем ходом развития нашей прозы – предсказан как современный автор, который должен был появиться. И вот – таблица не обманула – он появился и занял свое место среди крупнейших писателей наших дней.