Пишет Борис Натанович Пастернак, генеральный директор издательства "Время": Александр Мелихов — выдающийся современный прозаик. Я долго подбирал эпитет, шагая по ступенькам от «известного» к «великому». Вот, выбрал такой. Три верхние ступеньки резервирую в ожидании следующего большого романа. Понимаю, что сделать еще один шаг вверх непросто. Но я верю — ведь родился же после «Сапфирового альбатроса» «Испепеленный»!
Моя просьба о самоотчете за год, обращенная к авторам издательства «Время», застигла Александра Мелихова, по его слову, в Австро-Венгрии — на пути из Будапешта в Вену. Фотография — из Будапешта.
А вот сам отчет.
«Недавно я в течение месяца получил три литературные премии – Сергеева-Ценского за рассказ о фальшивом чудотворце, «Литературное безрубежье» за роман «Испепеленный» и Царскосельскую премию за роман «Сапфировый альбатрос». У «Альбатроса» это была уже четвертая после премии Фазиля Искандера, «Прозы года» и премии правительства Петербурга. А в промежутке между Тамбовом и Царским селом я сам награждал в Нижнем Новгороде лауреатов премии «Данко» в рамках литературного фестиваля, который там уже почти десять лет организовывает Дмитрий Бирман.
С точки зрения вечности, на которую в идеале нацелена серьезная литература, это, скорее всего, мелочи, но для выживания на ярмарке суеты, среди которой мы вынуждены обитать, это витамины веры. Веры в то, что дело жизни каждого серьезного писателя необходимо не только ему одному.
Маршал Рокоссовский писал, что бойцы должны видеть друг друга, иначе каждому начинает казаться, что он, как дурак, защищает позицию, которую все умные давно оставили. И писателю в его одинокой работе тоже иногда начинает казаться, что все умные люди давно ушли в банкиры и депутаты, а сам он вовсе не служитель муз, а в лучшем случае чудак, заслуживающий разве что снисхождения: пользы от него, конечно, нет, но и вреда особого тоже. Но когда мы видим, что нас немало, что наши собратья по музам и по судьбам умные, яркие, красивые и счастливые люди, к нам возвращается вера в то, что мы несем в мир самое важное – смысл и красоту».
Спасибо, дорогой Александр, за ваши витамины веры и оптимизма — они сегодня очень кстати.