Рецензия Анны Борихиной на роман Леонида Ильичева «Когда рок-н-ролл был зеленым» "Когда событие становится текстом, а текст становится событием"

    

Как молоды мы были,
как молоды мы были,
как искренно любили,
как верили в себя…
  

Максиму Горькому приписывают высказывание о том, что один роман может написать каждый. Рецепт прост – берешь свою жизнь и описываешь. Если вдруг тебе удалось оказаться рядом с историческим событиями, то просто фиксируешь события. У автофикшен присутвует обманчивая легкость жанра. 

Стоять у истоков российского рок-н-ролла вроде бы более чем достаточно, чтобы написать об этом времени роман. Ведь для большинства ныне живущих история российского рока началась с Ленинградского рок-клуба. В 60-е для вольнодумцев был, пожалуй, только Высоцкий и барды. Но разве можно сравнить бардов и «Битлз». Ерунда получится.

Роман охватывает короткий и яркий отрезок времени – студенческая жизнь от абитуры в 1967 году до выпуска в 1973-м. Хронологическая линия романа вопросов не вызывает. Мы практически листаем ленту соц.сетей, только в обратной хронологии: регби, создание группы, «гроб с музыкой», «трудновоспитуемое лето», «холерическое» лето, лето в Сибири и на Кольском полуострове, Апатиты – Кудепста, Ленинград – Адлер. Читатель легко предполагает, что если лето, то будет поездка со стройотрядом, приключение и музыка. Для организации времени подобная шкала подходит, для закручивания сюжета – все слишком предсказуемо. Даже финал прорисовывает довольно быстро.

Студенческие годы для каждого, действительно, один из самых ярких моментов жизни. Первая проба взрослой жизни, вроде бы как репетиция, но все всерьез, пора первой любви. Поэтому друг главного героя приводит убойный аргумент для создания музыкальной группы: «Девушки ничего не знают про регби, но они любят музыкантов». И вроде бы вся история катится как по маслу, только почему-то не удивительно, что в конце герой задается вопросам: «Почему девушки, которые нам нужны, на танцы не ходят, а те, которые ходят, нам не нужны». От этих слов становится горько и бесприютно, оказывается на любовь влияют какие-то совершенно иные факторы. Так что любовная линия точно не двигатель этого сюжета, хотя присутствует древняя как мир история о том, как лучший друг увел девушку.

Творческие поиски - достойная тема для почти автобиографического романа. К слову, творческая карьера на удивление без конфликтна. Строгих завклубом удается уговорить, деньги заработать, место для выступления или ударника найти, инструменты починить, тексты залитовать. Получить приглашение на концерт, где в первом отделении выступает Ободзинский, скорее прямой путь к вершине славы, чем препятствие. Но группа не взлетела. На страницах остался только вопрос: «А что мы будем играть, когда нам будет 40 лет?» И сами пугаются своему ответу – неужели ресторан и оркестр. Но оказывается, жизнь есть после 40 и даже после 60. Только студенческие годы ее никак не предсказывают. Кажется, что репетируют одну жизнь, а потом начнется другая: инженерная работа, семья, дети. Бытовая рутина гасит творческие порывы быстрее и лучшее, чем любая цензура. Жены, дети, работа, защита, а играть-то что будем?

Зуммерам сложно представить, как можно петь по-английски и не знать английского. Записи группы «Зеленые муравьи» можно найти в ВКонтакте. Послушать – да, переслушивать – скорее нет, только удивиться, как легко мы привыкли к качественному звуку и уже не представляем музыку без глубины, чистоты и объёма, которые он даёт.

Песня Александры Пахмутовой как эпиграф возникает в голове практически с первой страницы и не оставляет до конца. Кстати, не зря, т.к. песня возникла примерно в тоже самое время, 70-е годы, а написала ее автор для фильма, который рассказывал о студенческих стройотрядах. Роман стоит прочитать, чтобы лучше знать свою историю, не только как историю великих строек и открытий, а историю простых вещей и событий. Как взрослели наши мамы и папы, а у кого-то и бабушки и дедушки.

Не каждый отважится написать хотя бы один роман. Автору спасибо за честность, которая не подстраивалась под красивую картинку, что допускает жанр и фотографическую точность деталей. Легко задним числом победить всех и переписать историю любви или музыкальной группы, но нет. Как легкий намек на то, что все это не было напрасно, звучит фраза о том, что, когда «Зеленые муравьи» почти распались, они услышали про новую для Питера группу - «Аквариум».

Анна Борихина
2025