Пишет Борис Натанович Пастернак, генеральный директор издательства "Время": Чтобы чем-то занять время между воспитанием котят и кормлением синиц, я читаю рукописи и верстки. О прочитанном и об отправленных в типографию новых книгах время от времени извещаю читателей. А вот год назад и ранее я еще регулярно отчитывался о том, какие книги издательства допечатываются по заказам торговли. Потом перестал — по просьбам наших сотрудников.
Это стоит объяснить.
В последние годы многие (если не все) издательства близкого нам размера и литературных предпочтений перенесли свои заказы из офсетных типографий в цифровые. Это очень удобно и выгодно, если речь не идет о массовой литературе с многотысячными разовыми тиражами. Это прежде самой страшной бедой маркетолога была ошибка с тиражом. Теперь алгоритм иной. Заказываешь в цифровой типографии несколько сотен экземпляров новой книги — которые, как ты считаешь, будут проданы наверняка. А затем, по мере продаж, допечатываешь нужное количество. Естественно, все в рамках одного договора, в котором указан либо срок, либо тираж.
Так вот. Беру двухлетней примерно давности реальный список допечаток за месяц. В нем 26 авторов, названий больше. Максимальные тиражи у признанных бестселлеров, по 350. А у многих по 30 экземпляров. Кому-то такой порции хватит на месяц, кому-то на два-три. Но главное: книга не исчезнет из продажи, а склад не будет забит залежами бумаги.
При этом, щадя самолюбие авторов, я никогда не указывал конкретных тиражей допечаток — сообщал только сам факт: в книге есть потребность!
Прекрасно ведь? Но всякий раз у некоторых авторов возникали вопросы. Почему писателя Икс вы допечатываете ежемесячно, а меня раз в полгода? Или: судя по вашим сообщениям, моей книги вышло уже несколько тиражей. Видимо, настало время пересмотреть договор! Или: меня уже десять раз допечатывали, а заплатили лишь однажды… Мало того, есть еще авторы, которые помнят, что в иные времена (совсем недавние, лет сорок-пятьдесят назад) их книги издавались тиражами по сто тысяч. И ведь правда. И они считают, что издатели мухлюют: ну да, тиражи упали, но не в сто же раз! Успокаиваем их: да, не в сто, а в двести и триста. Такие дела.
Я не жалуюсь, автор всегда прав, стараемся вежливо все разъяснять. Но в конце концов наша коммерческая служба столь же вежливо разъяснила мне, что я своими отчетами о допечатках тиражей создаю излишнее напряжение. И попросила меня э-э-ээ… заткнуться.
Я и заткнулся. Теперь буду писать только об ожидаемых из типографий новинках и о рукописях, которым до типографии пока далеко. Составил список из десяти названий — там много интересного.
Но пора идти воспитывать котят и кормить синиц. Что касается котят, то они как-то быстро растут. Совсем недавно на этом радиаторе они лежали по двое. А теперь и у одного лапы свисают. А худой какой... Нет, не до книг!