Читайте прозу Олега Ермакова в журнале "Новый мир" № 7 за 2026 год: "Аргонавты двадцатых. Предварительное повествование"
Нежданный гонорар обернулся увесистой коробкой с книгами. За ними пришлось отправляться на окраину с тележкой, благо она у меня имеется — для перевозки походного «барахла», как определил один шофер-попутчик, и, главное, байдарки. Мы с женой чувствовали себя немного в походе. Когда вышли из автобуса, поплутали по дорогам, застроенным какими-то ангарами, гаражами, котельными или не котельными, кирпичными строениями с трубами, бетонными заборами, железными воротами. Был зимний вечер. Как-то мы припозднились. Посылка эта тоже блуждала, где-то зависала, пропадала и снова объявлялась как некая комета. Вообще-то нам ее должны были доставить прямо домой. Но перед новогодьем на почте России, как обычно, был аврал.
Наконец мы вышли на станцию приземления посылок в нашем районе. Заполнили документы и, погрузив коробку на тележку, принайтовив ее к железным трубкам эластичным шнуром, снова нырнули в бетонные лабиринты этой окраины.
…Сейчас я силюсь вспомнить, светились звезды в небе или нет? Мерцали они над окраиной мегаполиса в центре Восточно-Европейской равнины? Ведь происходило это лет семь назад, и честно я могу припомнить лишь фары проезжающих грузовиков, они точно светились, ослепляя нас с Ниной.
Чем-то все это уже смахивало на одну из вещиц, небольших рассказов или скорее заметок эссеистского такого характера, из коих и состоит моя книжка, выпущенная издательством «Саламандра» в электронном виде. Это издательство некоммерческое и не бумажное, так сказать. Интернет-издательство, вот как это называется. Как сказано на сайте, книги, выпущенные издательством, не предназначены для коммерческого распространения и публикуются бесплатно. Какие же книги? Ну, к примеру «27 приключений Хорта Джойс», роман футуристического художника и поэта Василия Каменского. «Infernaliana, или Анекдоты, маленькие повести, рассказы и сказки о блуждающих мертвецах, призраках, демонах и вампирах» Шарля Нодье, писателя и библиотекаря, жившего в 18 — 19 веках во Франции. Другая книга: «Песни каторги: Сборник В. Н. Гартевельда с приложением очерков о каторжных и тюремных песнях и поэзии С. В. Максимова, Н. М. Ядринцева, В. М. Дорошевича». Или вот: «Д. Томас. Собрание стихотворений 1934 — 1953. Пер. с англ. В. Бетаки». В основном редкие и давние издания, зачастую малоизвестных авторов. К коим не без чувства гордости, но и легкого сожаления, чего уж там, причисляет себя и ваш покорный слуга. Моя книжка называется «Покинутые, или Безумцы», книжка с тучей фотографий. Да, но и еще одну книгу выпустило это издательство: «Синтаксис глубинной жизни», книга литературных медитаций, тоже оснащенная парусами фото.
Что-то наше предисловие затягивается. Но для ясности картины необходимо добавить… Что добавить? Да только название некоторых заметок книжки «Покинутые, или Безумцы», а именно эти: «Библиотечка экоанархиста», «Закон Кропоткина в действии: Файлообмен». Нет, еще придется присовокупить цитату из заметки о первом сентября, которое мы с другом Генкой Тереховым, в позапрошлом году усопшим, встречали впервые не на школьном дворе: «Первое сентября, Байкал, никаких росчерков и речей, только полное согласие с теорией безгранично расширяющейся вселенной: да, она расширяется». Называется эта заметка так: «Космологическая модель мира».
Короче, анархия и космос, мои путеводные… путеводные… ну, как бы это сказать… Светляки. Нет, лучше так: наставники. Светляки-наставники в этом странном лесу бытия. Но разве космос уместно так поименовать? Ну да, если вспомнить, что у древних греков это порядок и даже космический разум. Отсюда и все мои предпочтения.
И спрашивается, как же я мог на семь лет упустить эту книжку? Книжку, которую сейчас вижу перед собой на компьютерном столе, с фотографией лобастого лица, обрамленного густой шевелюрой. Фотография в виде многоугольника вписана в большую букву «Я». Это сборник стихов Александра Ярославского «Корень из Я», выпущенный — нет, не издательством «Саламандра», а издательством «Москва — Ленинград», если таковое было. По крайней мере именно это указано на обложке. И год — 1926. Сборнику сто лет. Приятный холодок, верно? Любим мы, эфемерные временщики, эту цифирь.
наши партнёры
